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কালে। হাতি 

সাধু 


জীবজন্রর গল যারা 
ভাতবাসে তাদের ভাতে-_ 


আসদন্ত বাঘ 


গবি নদীর জলতরঙ্গে মুঠো-মুঠো তারা ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি | দুর 
থেকে ভেসে আসে উত্তর মহাসাগরের অশান্ত উত্তাল গঞর্জন। আর 
ওবি নদী ধেয়ে চলে নেচে গেয়ে, বুকে ঢেউ তুলে, পার হয়ে 
স্বমেরুবৃত্ত, পার হয়ে পারের বিশাল দিগন্তময় পত্রমোচী বন। বনময় 
মহীরুহদের সে কী উদাত্ত গম্ভীর কানাকানি ! উত্তর এশিয়ার আদিম 
আকাশে স্থদীর্ঘ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে গাছের দল, চাদ ধরো-ধরো। 
টাদ নয় তো-_-পাখ।-মেল। উড়ন্ত পাহাড়ের দলের হাতছানি-দেওয়া, 
হলদে রহস্থ | 

স্বদীর্ঘ পত্রমোচী বন থেকে ভেসে আসে পাতা ঝরার মু রহস্যময় 
আওয়াজ । শীতোঞ্চ বাতাস বির!টকায় লাল সবুজ পাতার দলে 
লুকোচুরি খেলে যায়। হলদে চাদের সোনালি আভায় শলে-পঠা 
নীল আকাশের টাদোয়ার নিচে গাছের দল যেন মল পরে ঝুমুর নেচে 
ওঠে । 

হিমযুগ শেষ হয়ে গেছে। চলে গেল কোটি-কোটি বছর ৷ সুমেরু- 
বৃুন্ত হছিম-সমাধি থেকে আবার পাতার ফুলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 
আদিম পৃথিবীর আদিন সরীস্থপ জাতির নিঃশেষ হয়ে গেল। 
আজকের এই উঞ্ণযুগ ছাড়িয়ে, ছাড়িয়ে আরও কয়েকট| হিমযুগ-_ 
এই পত্রমোচী বন একদিন কেঁপে উঠেছিল মাংসাশী ডাইনো- 
সরদের পদভারে । ডাইনোসররু! শিকার করে বেড়াত নিরামিষাশী 
জাইগাণ্টোসোর!সদের অথব। অজকের সমুজের নীল তিমিদের চেয়েও 
আকারে বড় ডিপ্লোডোক।স কানে'গিদের আর টিরানোসোরাসদের ॥ 
'জাইগাণ্টোসৌরাস আর টিরানোসোরাসরা শিকার করত পৃথিবীর 
আর-এক রকমের আদিম প্রাণ অচল দীর্ঘদেহী গাছ পাতা ফল মুল। 


এই আদিম পৃথিবীর আর বনভূমির সবই গড় প্রকাণ্ড ছাচে। হ্ূর্য- 
বংশী পৃথিবীর বুকের আগুন তখনও নেবে নি। পাহাড়ের] পাখা 
মেলে উড়ে বেড়াত। মানে, আজ সমতল--কাল দেখা গেল কোথা 
থেকে সেখানে এক পাহাড় উড়ে এসে জুড়ে বসেছে! 

আর আদিম এই আমাদের কুমারী পুণিবী বন্য উর্বর । আকাশ- 
ছে।য়া গাছের দল, সমুদ্রের টেউয়ের মত দিগন্ত-ছড়ানো পর্বত-প্রমাণ 
ঘাসের ক্ষেত আর সবুজ শ্যামল হলদে লাল কত লতা-গুল্স। এরই 
মাঝে চরে বেড়াত বিরাট বিশালকায় জাইগাণ্টোসোরাস, টিরানো- 
সোরাস, ডিপ্লে।ডেকাসের দল । আবার ওদেরই মাংসের ওপর নির্ভর 
করে আশেপাশে চরত তেমনি 'বিশাল আকার ডাইনোসরের দল। 
আর পাশেই সমুদ্রের সে কী খরস্রোত! ক্ষণে-ক্ষণে বাম্প হয়ে নীলাভ 
হলদে আকাশকে ছেয়ে ফেলেছে, আবার জমাট কালো মেঘ হয়ে ঘৃ্ি 
বাতাসের তাণ্ডব ন্ৃহ্য করেঃ জল হয়ে বনভূমি প্লাবিত করে দিয়ে গেছে । 
সেই খরতআ্রোতা সমুদ্রে গলা অবধি ডুবিয়ে বসে থাকত আর-এক রকম 
সরীস্থপ,-মেসোপর, প্লেসিওসর আর ইখখিওসরের দল। আর 
আকাশ গাছের ডাল থেকে ডালে উড়ে বেড়াত বিরাট এক পাখি 
সরীল্মপ-_-টেরোড্য কটিলর! | 

বনভূমির সেদিনের সে উষ্ণ নিশ্বাস কে শুনেছে? মানুষ তখন 
কোথায়? তখনও কোটি-কোটি বছর বাকি মানুষের এই প্রথিবীতে 
উদ্ভূত হতে । 

সঃ দর মি 

আবার এসেছে একটা হিমযুগ | ভুরস্ত ঝড় আর বরফ আর 
বরফের পাহাড়। সমুদ্র বরফ হয় জমে গেছে। বনভূমি নিশ্চিহ্ত | 
খাগ্ের অভাবে জাইগান্টোসোরাসরা টিরানোসোরাঘর! নিশ্চিহ্ন, আর 
তাদের অভাবে মিলিয়ে গেছে নিঃসীম শূন্যতায় ডাইনোসর টেরো- 
ড্যাকটিলের দল । পৃ'থবীর স্থলভাগে সরীস্থপের যুগ নিঃশেষ । কিন্তু, 
প্রাণও কি শেৰ হয়ে গেছে, না! জন্ম নেবে আবার নৃতন রূপে? 


২. _.. ববাঘমামার গল্প 


আবির্ভাব হবে মেরুদণ্বিশিষ্ট স্তন্যপায়ী অন্তরের ? আবার কোটি কোটি 
বছর হিমযুগ, উ্ণযুগ, হিমযুগ, আবার উষ্ণযুগ । চাকা ঘুরে চলেছে । 
ওবি নদীতে ঢল নেমেছে, উত্তরমের সমুদ্রে ঢেউ আথাল পাথাল। 
হিমসমাধি ভেঙে আবার জেগে উঠেছে মেরুধৃত্তের বনভূমি ৷ সূর্যের 
তাপেবাম্পে জলে আবার অস্কুরিত হয়েছে বিরাট মহীরুহের দল । 
সবুজ ঘাসের ক্ষেত বাতাসে ঢেউ তুলে ছড়িয়ে গেছে দিগন্তে । আর এই 
বনভূমিতে এসে গেছে একন্ধ, রেনডিয়ার হরিণের দল, লোম 'ঝামরানো 
বাইসনেরা । আকাশে পাখিরাও দেখ দিল পৃথিবীতে প্রথম । 


স ঃ ঃ 

দমকা এক পশলা! বুষ্টি হয়ে গেল। এখনও গাছের পাতা বেয়ে 
জল ঝরছে ট্রপটুপ। আর সেই জলের ফোটার ওপর পড়ন্ত সুর্যরশ্মি 
পড়ে মনে হচ্ছে ঘেন গল1 সোনা ঢেলে দিয়েছে বনভূমির সবুজ পাতায় 
পাতায় । হঠাৎ মনে হল, সমস্ত বনটা যেন চলতে শুরু করেছে। 
গাছপালার ডাল ভাঙছে মট্-মটু। জলাভূমির ওপর থেকে পাখির 
দল উড়ে গেল । কার যেন পদভারে মেদিনী কম্পমান । ওবি নদীর 
জল থেকে জলহন্তীর দল মুখ খুলে তাকাল । কার! ? 





ম্যামথ হাতির দল গছ ভাঙতে-ভাঙতে অর খেতি-খেতে সন্ধ্যায় 
আসছে জলের খোজে । এক-একটা হাতির আকার বিশাল । সমস্ত 
শরীরে ঝামরানো লোম আর কয়েকট! হাতির চারটে করে গজদত্ত | 
জলার পাড়ে দিগন্ত-ছড়ানে। সদীর্ঘ ঘাসজমিতে বাইসনের দল লাল 


বাধমামার গল ্ 


চোখে ম্যামথ দলের আসা লক্ষ্য করে একট। অন্তুত শব্দ করে উঠল । 
আর সেই সঙ্কেতে চলতে শুরু করল বাইসনের দল । প্রথমে কয়েকটা 
জোয়ান বাইসন সার বেঁধে । তাদের পিছনে সমস্ত দল । মায়েদের পাশে- 
পাশে বাচ্চার দল । 

ওদিকে হলদে-সবুজ ঘাসের ভেতরে ভেতরে আর.একট। ভয়ঙ্কর 
জানোয়ার গু ডি মেরে-মেরে বাইসনের দলট।কে লক্ষ্য করে এগোচ্ছিল। 
ম্যামথ হাতিদের ক্ষ্যাপা খেয়াল-খোল। এগিয়ে আসায় লক্ষ্য ভ্রষ্ট হল 
তার। 'অকস্মাৎ সেই বনভূমি তীব্র গম্ভীর গর্জনে কেঁপে-কেপে 
উঠল। হাতির। থমকে দ্রাড়াল । এন্ধ, রেনডিয়ার ব্রিসীমানায় নেই । 
আর বাইসনরা ছুটল দিকবিদিক হারিয়ে অথচ দল'ঠিক রেখে। 
তাদের দৌড়ে বনভূমিতে যেন ভূমিকম্প হতে লাগল । 





বাঘ! বাঘ। অসিদস্ত বাঘ! 
দীর্ঘ প্রকাণ্ড দেহ, হলদে গীঁশ্তটে রং আর ওপরের ঠোঁটের থেকে 


বাখন।মার গল্প 


নিচের ঠোঁটের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে ছুটো। তলোয়ারের মত লঙ্বা 
দাত। 

বাঘটা বাইসনের দলকে লক্ষ্য করে ছুটতে শুরু করল। অতবড় 
প্রকাণ্ড শরীর, তবু তীব্র মস্থণ তার গতি, শরীরের সবল পেশীগুলোতে 
তার ঢেউ খেলে যেতে লাগল । বাইসনের দল এ বাঘকে চেনে। 
আত্মরক্ষার জন্য তারা সোজ। ছুটতে-ছুটতে কোন্‌ অদৃশ্য ইঙ্গিতে হঠাৎ 
দূলশুদ্ধ ডাইনে ঘুরে যায়, আবার বাঁয়ে । এরকম,করে অসিদন্ত 
বাঘমশাইকে তারা কয়েকবার ফাঁকি দিয়েছে। কিন্তু বাঘও শিখে 
গেছে ওদের কায়দা । সে শুধু বাইসনের দলের পেছনে তাড়িয়ে যেতে 
লাগল । বাইসনদের ক্রাস্ত করে আনতে হবে । কাধে জোর থাকতে 
সবল জোয়ান বাইসনদের গোটা! দলকে ঘাটাতে অপিদন্ত বাঘও সম্পূর্ণ 
সাহস পায়না । আর এভাবে মাইলের পর মাইল উড়ে যেতে-যেতে 
হঠাৎ আর-একট! বন-কীপানো হুঙ্কার । বাধট। ল।ফিয়ে পড়েছে একটা 
বাইসনের হাতির মত কাধে । একটা মুহূর্ত ! তারপরে বাঘের অসি-দাত 
দুটে| বসে গিয়ে বাইসনটার হৃৎপিণ্ডের প্রধান শিরা ছি'ড়ে দিয়েছে । 

এর পরে একটা অদ্ভুত দৃশ্য । বাঘ শিকার টেনে নিয়ে ভোজে 
বসে গেছে, আর কিছু দূরেই চরছে বাইসনের দল । তারা জানে 
আজ আর বাঘ তাদের শক্র নয়। খাবার প্রয়োজনেই শিকার করে 
মাংসাশী জানোয়ার । মারবার জন্যে নয়। 


ওবি নদীর ছুরস্ত জলে দিগ্বলয়-ছো য়া সোনালি সূর্য তরল গলানো 
সোনা ঢেলে দিয়েছে । দূরের তুষার-মুকুট-পরা পাহাড় যেন একটু 
মাথা হেলিয়ে কাকে ধ্যান-মৌন আবাহন জানাচ্ছে । স্র্য আকাশে 
থাকতে-থাকতেই শ্বেত পাংশু চাদ আকাশে দেখা দিয়েছে । ম্যামথ 
হাঁতিদের গম্ভীর বৃংহিত আর দূর থেকে ভেসে-আসা সমুদ্র গর্জন যেন 
সন্ধ্যার বন্দনা গাইছে | 





ফা: 


বাধমামার গন্ন ধু 


বাঘমামার গণ্প 


আক।শ-চোয়া হিমালয় থেকে মল-পরা ছোট্ট ছুরত্ত মেয়েটির মত 
লাফিয়ে নেমে কত পাহাড়, বন, জনপদ, দীর্ঘ পথ পার হতে- হতে 
নদী যেন বয়সে বড় হয়ে ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ে। তার পরে 
পথের শেষে সমুদ্দরের স্বাদ পেয়ে যেন হাসিতে খুশিতে শাখায়- 
প্রশাখায় শান্ত হয়ে বয়ে চলে। 

নদীর কিনারে কিনারে তাল শিরিষ সুপুরি আর বটগাছ নদীর 
জলে ছায়৷ দেখে, তারপর যতদূর চোখ যায় সুন্দরি গাছের বন। 
সেই বনকে একটুখানি ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মানুষের বসতি, আর বাকি 
নদীময় বনরাজ্য সকলের । দেখা যায় না কিন্তু দূরে দিকচক্রবালে 
আভাস পাওয়া যায়, কালাপানি আথাল-পাথাল। 

. কাচের মত পরিষ্কার নীল আকাশে ঘুরে ঘুরে চিল উড়তে উড়তে 
ছোট্ট হয়ে যায়। তীরের মত ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায় কয়েকট। 
চড়াই পাখি মানুষের বসতির পানে । হন্বমানেরা কোথায় যেন বনের 
ভেতর হুপহাপ লাফালাফি লাগিয়েছে । বন-কুকুরের ঘেরাও-করা ডাক 
বাতাসে কাপতে-কাপতে ভেদে আসে । শোন। যায় হরিণের দৌড়ের 
শব্দ। নদীর বালুচড়ায় নড়বড়ে কুমিরগুলো! ধ্যান-চোখে ই! করে 
অনড়, কয়েকট! ছোট পাখি নির্ভয়ে কুমিরের হা-কর। মুখের ভেতর 
ঢুকে মুলোর মত দাতগুলো খুঁটি-খু'টে পরিক্ষার করে দেয়। 

টাদ ওঠে। ভরা চাদ যেন পুরো শুন্য; তারপরে তরমুজের 
ফালির মত চন্দ্রবিন্দু হতে-হতে হসন্তর মত হাসতে-হাসতে থেমে 
যায়। বলিয়াড়ি ঝিকিমিকি। কুঁমিরেরা নড়বড় করে জলে নামে 
পণ্ডিতরা থেকে-থেকে প্রহর জানিয়ে দেয়, আর কখনও বা মামা; 
গন্তীর হুঙ্কারে বন গম-গম করে ওঠে । 


৬ বাঘমামার গল্প 


স্বয্যিঠাকুর পশ্চিমের পানে যতই ঢলে যান, আকাশে ততই লাগে 
রঙের মেলা । 

প্রহর ডাকতে উঠে বুড়ো শেয়াল-পণ্ডিত আকাশের পানে চেয়ে 
থমকে ঈীড়াল। লাল আকাশে কালো-কালো শকুনের ঝক উড়ছে 
ঘুরে ঘুরে | 

বুড়ো পণ্ডিত আকাশে মুখ তুলে জানিয়ে দিল-__হুয়! ছুয়! হুয়া !, 

আরও সব পণ্ডিতদের সঙ্গে-সঙ্গে সাড়া পাওয়া গেল, “ক্যা হুয়া? 
ক্যা হয়া ? 

“মাম! ভোঙে বসেছে» বলল বুড়ে। পণ্ডিত । 

“কোথায়? কোথায় ?' 

“এ যে যেখানে শকুনেরা দেখা যায় ।" 

শেয়াল পণ্ডিতেরা হৈ-হৈ, হুই-হুই, হুয়া-হুয়া করে উঠল, “চল 
ভাই, চল ভাই, মামার পেসাদ পাওয়া যাবে 1? 

শেকুনে ঠূকরে দেবে» বলল একজন । 

কয়েক জন ছে!করা-পণ্ডিত বলে উঠল; "ইস্‌! আমর! খ/মচে 
দেব !, 

বুড়ে৷ পণ্ডিত বলল, “শকুন-টকুন কিছু নয়, মামার থাবড়াটা 
বাচিয়ে কিন্তু 1” 

সন্ধ্যার ঘনিয়ে-আসা অন্ধকারে দেখ! গেল, শেয়াল-পণ্ডিতদের 
চোখ জ্বলছে নীল নীলার মত। 


গোদ। হনুমানদের সঙ্গে হরিণের দলের মিতালি । হরিণের দল 
মিলে সাবধানে সারা বনে ঘুরে বেড়ায় । বনে হরিণদের শত্তরের 
অভাব নেই, তাই কানটা খাঁড়৷ রাখতে হয়। আর কানে আসে 
চড়াইদের চিকিমিকি কথা । ধনেশ পাখির ঠোঁটটা বেজায় লম্বা, তাই 
কথাগুলোও ধারালো । কিন্তু কোথায় কোন্‌ গাছে ফল ধরেছে, ফল 
পাকল কোথায়, আম জাম না যজ্দিডুমুর, কান খাড়া করে হরিণের! 


বাধমামার গল্প ণ 


জেনে নেয়। গাছে ফল পাকলে হরিণদের কী? তার! তো গাছে 
চড়তে পারে না! তাই হরিণেরা পাকা ফলের খবর জানিয়ে দেয় 
গোদা হন্ুমানদের । গোদারা লাফিয়ে চলে ডালে-ডালে, হুরিণেরা 
ধেয়ে চলে ছুলকি চালে । ফলম্ত গাছের মাথায় হছুপ-হাপ। পাখিরা 
উড়ে পালায়। গোছা-গোছ! ফল খায় গোদা হনুমানের আর 
আহলাদে নৃত্য করে। গছে নাড়। পেয়ে পাকা ফল ঝরে পড়ে। 
হরিণের! নিবিষ্ট মনে কাজে লেগে ঘায়। 

বড় হরিণট! একবার মুখ তুলে বলল, “ও ভাই গোদারা, একটু 
নজর রেখে] |: 

গোদার! বলে, “কোন ভয় নেই। এই গাছের মাথা থেকে সারা 
পৃথিবী দেখ! যায়। এ দেখ না নদীর পারে এক পা তুলে বসে 
আছে ধামিক বক। কুমিরেরা রোদ পোয়াচ্ছে। এ দুরে পলাশ 
গাছ রাঙা হয়ে আছে? 

হরিণ বলল, “অত দূরে নয়, বনের ভেতর দেখ । ঘ।স নড়ছে কি? 

গোদার! বলল, “ঘাস নড়লে কী হবে? গোখরো সাপ? 

শেডাল হরিণ বলল, “না না, মামার ভয়। মাম কিন্তু বেজায় 
ধূর্ত! অত বড় ডোরা-কাটা শরীর হলে কী হবে, ক্ষিদে পেলে ঘাসের 
ভেতর গুড়ি মেরে এমন গা-ঢাকা দিয়ে এগোবে যে একটু সিস-সিস 
করে ঘাসের ডগার মাথা নড় ছাড়া আর কিছু দেখা যাবে না।' 

একট! গোদা হনুম।ন বলে উঠল, "তাই তো, ঘাস নড়ছে !, 

হরিণেরা চমকে উঠল । আর হুপ-হুপ করে হেসে গড়িয়ে গেল 
গোদার দল, “আরে, ঘাসের ভেতর ছুটো৷ শেয়াল-পণ্ডিত !* 

হরিণেরা শিং নেড়ে নেড়ে বলল, “ছোঃ! জানো গোদাভাইরা, 
এবারে ছ-পেয়ে মানুষদের ক্ষেতে বড়-বড় তরমুজ ফলেছে।' 

গোদারা লাফিয়ে উঠল, “আঃ! কোথায় খবর পেলে ?, 

টিয়াপাখিরা পাকা ধান খেতে যাচ্ছিল, সবুজ ঢেউ খেলিয়ে তারা 
বলে গেল ॥ 


৮ বাঘমামার গল্প 


“চল ভাই চল,” গোদারা বলল । 

“দিনের বেলায় ! শেঙাল হরিণ অবাক হয়ে শুধোল, “ছ-পেয়েদের 
তীর আছে, গাদা-বন্দুক আছে । বেজায় ভয় |” 

'আরে দূর! ঠিক ছুপুরবেলায় ছু-পেয়েদের আলিস্তি আসে । 
সেই সময় চিলের মত লাফ মেরে ছি'ড়ে আনলে ধরছে কে? তার- 
পর হাওয়ায় হাওয়ায় ডিগবাজি মেরে, ডালে-ডালে মোচড় খেয়ে উড়ে 
যাওয়া । তীর বেঁকে যাবে, গাদা বন্দুক পেছনে ফাঁটবে ধুম ধড়াস ! 
গোদাদের তখন ধরে কে? দিন ছাড়া উপায় কী? গোদাদের তো 
আর পণ্ডিতদের মত রাতে চোখ জ্বলে না !, 

হরিণের! সন্তুষ্ট মনে ঝরা ফল খেতে থাকে । 





বঘমামার গর 


এমন সময় মগডাল থেকে একট! গোদা হন্থমান ডেকে উঠল, : 
“মামা, মামা ! মাম! আসছে? 


সঙ্গে-সঙ্গে থমথমে হয়ে গেল বন। গোদারা নিশ্চপ, একট! 
ঝিঝিও ডাকছে না। আর সেই মুখর নিঃশব্দত। ভেঙে হরিণদের 
ছুড়-ছুড় দৌড়ের আওয়াজ ভেসে এল, তারপর মামার নিক্ষল 
আক্রোশের গর্জনে বন গম-গম করে উঠল। 

গোদ।র! বনের ছুষ্ট ছেলে । দাত খিচিয়ে ভেংচে দিল মামাকে | 

রাত গভীর । চন্দ্রবিন্দু টাদ হেলে পড়েছে নদীর কোলে । তরমুজ- 
ক্ষেতে ছই পণ্ডিত নিঃশব্দে তরমুজ শিকারে মঙ্ষে আছে--এমন সময় 
বুড়ো পণ্ডিত বলে উঠল, “চুপ, চুপ! বাতাসে মামার গন্ধ ভেসেআসে !* 

আর পণ্ডিতেরা দেখল, কালো অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়ে ছায়ার 
মত মাম] এগোচ্ছে গোয়ালের দিকে । 

এক থাবড়ায় গোয়ালের গোলপাতাঁর আগলটা পড়ে গেল। 

গোয়ালের জোয়ান বশদট! শিং নিচু করে ফোস-ফৌস করে 
উঠল । গাইগুলো এক জায়গায় জড়ো হয়ে কাপছে । মামা গুড়ি 
মেরে বসল । ল্যাজট! তার চাবুকের মত ডাইনে বাঁয়ে নড়ছে । 

বলদট। বলল, “আর এগিয়ো না মামা! এখুনি গাঁশঁ। করে 
ছু-পেয়েদের ডেকে দেব! 

মামা বলল, “ছ-বগলে ছুটে! ভু-পেয়েকে নিয়ে যাব । 

জান, ওদের গাদা-বন্দুক আছে ? 

“হ্যা, একবার একটা গাদা-বন্দুক চিবিয়ে দেখেছিলুম । রস নেই, 
কস নেই, খালি ধুম-ধড়াস 1? 

বলদ বলল, “তোমার লজ্জা! করে না? মামা, বনের বাধ হয়ে ঘরের 
গরু খেতে এসেছ ? 

ক্ষদে পায় যে! 
“হরিণ ধরতে পার না । 
'গোদাগুলোর জ্বালায় হরিণ ধরার জো আছে? শুধু যে গাছের 


১৪ বাঘমামার গজ 


ওপর থেকে বলে দেবে তাই কি? আবার মুখ ভেংচাবে ! বয়স 
হলঃ ছোকরা হরিণদের সঙ্গে ছুটে পারি না।' 

«কিস্তু... ও 

কিন্তু আর বলা হল না বলদের। ততক্ষণে মামার এক থাবড়া 
পড়েছে কাধে । আর বলদটাকে পিঠে ফেলে নদী সাঁতরে পার হয়ে 
গেল মামা । 

বুড়ো পণ্ডিত বলল, “মামার গায়ে জোর দেখেছিস ! একট। 
আস্ত বলদ পিঠে করে নদী পার। চল পেসাদের জোগাড় দেখি ।, 

মাম! কিন্তু আস্ত বলদট। নিয়ে উঠতে পারেনি । নদী-্পারের 
মাশুল দিতে হয়েছে কুমিরদের, ছুখানা পেছনের ঠ্যাং । 


ছু-পেয়ের আর কত সয়? 

যে বন তারা ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল একটুখানি, সেই বন উঠে 
আসে ঘরে। তরমুজ-ক্ষেতে শেয়াল, হনুমান । আখ-ক্ষেতে হরিণ, 
ধানের ঢেউয়ে চড়াই আর টিয়াপাখি । সবচেয়ে বড়, গোয়ালেবাঘ । 

তাই ধানক্ষেতে দড়িতে টিল বেঁধে পাখি তাড়ানো হতে লাগল । 
আর ভরমুজ-ক্ষেতে বসল পাহারা । বিচ্ছিরি আলখাল্লা-পরা লাঠি 
হাতে কাঠিপান। একটা লোক । মুখখানা তার কেলে হাড়ি, শাদা- 
শাদা বড় চোখ আর দীত-খিচোনে! ভয়ঙ্কর হাসি মুখে । গোদার! 
পালিয়ে গেল। 

পণ্ডিতের কিন্তু জানে যে ওট! ঈাতিই খিচোয় কিন্ত নড়েও. না 
চড়েও না, কাঠের পুতুল কাগতাড়ুয়া। তাই পণ্ডিতের! রাতের 
আধারে ছু-একটা তরমুজ শিকার ন1 করে পারে না। মামারও সহজ 
শিকারের নেশ! চেপে বসে। 

তরমুজের ফালির মত লাল চাদ পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । 

ল্স্প্ীগ্যাচা আকাশে ছায়ার মত যেতে-ঘেতে মাটিতে আর-একটা 
ছায়! দেখে বুল উঠল, “মাম1, যেও না, যেও না 1? 
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মামার তখন জিভ দিয়ে লালা ঝরছে। মিষ্টি গাই-গরুর গন্ধ । 

পণ্ডিতেরা বলল, “মামা, সাবধান 1, 

মামা তখন নিঃশব্দে গোয়ালের গোড়ায় । সব নিস্তব্ধ । বিঁঝির 
ডাক থেমে গেছে, শুধু আকাশে ঝমকাচ্ছে অসংখ্য তারা । হঠাৎ 
গোয়ালের মাথায় থুটু করে একটু শব্দে মামা চমকে উঠল। 
সঙ্গে-সঙ্গ কত আলো, কত মশাল। গাদা-বন্দুক গর্জে উঠল-_ধুম 
ধড়াস ! মাম! দত খিচিয়ে আকাশে লাফিয়ে উঠেছিল । মাটিতে 
পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে ধিধে গেল অনেকগুলে৷ সডকি, বল্পম । মামার 
লেজটা শুধু কাপতে-কাপতে তখনও আছড়াচ্ছে ডাইনে বাঁয়ে, 
বায়ে ডাইনে। 


নদী বয়ে চলে দিগন্তে আথাল পাথালের পানে । নদীর পাড়ে 
কুমির হা করে পড়ে থাকে, "মামা আসবে মাশুল নিয়ে । নদীর 
ওপারে রহস্তমাখা বন থম-থম করে । আর বন কাপিয়ে শোন। যায় 
মামার ছক্কার । 

শেয়াল পণ্ডিতেরা ল্যাজ গুটিয়ে ছুটতে ছুটতে বলে, “বুড়ো মাম! 
খতম ! বড় মাম] হইকছে বনে ॥, 


পৃথিবী উবার দিকে মুখ ফিরিয়ে বহস্যময় মুচকি হাসতে থকে । 


১২ বাধম।মার গন্ন 


গোয়াল ঘরে বাঘ 


এপারে ধু-ধু সবুজ ধান-ক্ষেত আকাশের কোলে ধীরে ধীরে মিশে 
গেছে, আর ওপারে দিগন্ত-ছড়ানো শুদরি বন গড়িয়ে চলে গেছে 
কালাপানির কোলে । মাঝখান দিয়ে ভৈরব কল্লোলে ছুটে চলেছে 
আমাদের বাংলার প্রাণ*"*সারা ভারতের প্রাণধারা সহশ্রমুখী গঙ্গরর 
এক ধারা । নদীর ছু-পাশে ফাটল-ধরা ভিজে কালে! মাটি, তার 
মাঝে-মাঝে জায়গায়-জায়গায় শুকনে। শাদা বালি ঠাদের আলোয় 
চকচক করে। 

দিগন্ত-ছড়ানো ক্ষেতের মাঝে মাঝে ছোট-ছোট কুঁড়ে-ঘরগুলোকে 
যেন খেলাধরের মত অলীক বলে মনে হয়। এই সেদিনও নদীর 
এপার এ বনভূমির অন্তৃভূক্ত ছিল। মানুষের ক্ষুধার কাছে বনকে 
জমি ছাড়তে হয়। বন্যেরা তাই হানা দেয় মঝে-মাঝে মানুষের 

ছ্ভযে। 

আসে হরিণের দল চুপিচুপি দল বেঁধে চষা শস্তের লোভে-লোভে । 
আসে বুনো-শুয়োরের পাল তাদের ছানা-পোন! নিয়ে। 

পোষা গরুর পালের এখানে খানের অভাব নেই। গলায় ঘণ্টা 
ঢং-টডিয়ে তারা মাঠে-মাঠে চরে বেড়ায় আর মাঝে-মাঝে হঠাৎ চমকে 
নদীর ওপারের শ্/মল কৃষ্ণায়মান বনের পানে তাকায় । কোন আদিম 
ব্য-স্বাধীনতার তৃষ্ণা কি তখন জেগে ওঠে তাদের চোখে? 

নদীর জল বর্ষায় ফুলে খলখলিয়ে খালে ফাঁড়িতে ঢুকে পড়ে; 
সেইসঙ্গে নোন! নদীর মাছের ছানা-পোনার! সে-সব খালে বিলে 
আশ্রয় নেয় আর বর্ধার মিঠে জলে হু-হু করে বেড়ে উঠতে থাকে । 
গাছের দল ভিড় করে ঝুঁকে দেখতে থাকে কোন্‌ অনাদি আদিম কাল 
থেকে প্রকৃতির এই বন্ত লীল!। মাছরাঙার দল রঙের চিকুর হেনে 
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জলে জলে ছে মেরে যায়। ভোঁদড়, ভাম জলার আশে-পাশে 
ঝোপেঝাড়ে লোভী উকি মা'র আর গোঁফ চুমরোয় । 

নিঃশব্দে সাবধানী চঞ্চল পায়ে হরিণের দল যখন আসে, মঙ্গলা- 
গাই গোয়ল থেকেও তাদের অস্থিত্ব জানতে পারে, কিন্তু কোন চাঞ্চল্য 
অনুভব করে না। মানে-মাঝে এক-একট। বাঘও ছটকে চলে আসে 
লোকালয়ে শিকারের লোভে । তখন বহু আগে থেকেই ভয়ের একটা 
শিহরণ বয়ে যায় মঙ্গলার শিরদাড়া বেয়ে । সে অকস্মাৎ গোয়ালের 
মধ্যে মহ! দাপাদাপি লাগিয়ে দেয় ! চাষীরা বলে, মঙ্গলাট। তুষ্ট গরু । 
কিন্তু মঙ্গলাপ এই ছুষ্টত্বের একটা ইতিহাস আছে । 

সেটা তার ছেলেবেলার কথা |" সে তখন তার মায়ের পিছু-পিছু 
দিগন্ত-খোল। মাঠে খেলে বেড়ায় । গরুর দলের গলার ঘণ্টাগুলো৷ 
তালে-ভালে বেজে চলে-_-টং ঢংঠং ঠং) নীল আকাশের পশ্চিম 
কোলটা নদীর ওপর হেলে পড়ে আস্তে আস্তে রাঙা হয়ে উঠতে 
থাকে । হঠাৎ তার নজরে পড়ে, নদীর জলে প্রকাণ্ড একটা কালো 
কিসের মাথ। যেন ভেসে আসছে । মঙ্গলার তখনও বোঝবার বয়স 
হয়নি । আকাশে ল্যাজ তুলে সে তখনও লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ 
গরুর পালে একটা! ত্রপ্ত পালামোর সাড়। পড়ে মায় । গলার ঘণ্টা- 
গুলো ত!দের পাগল।-ধন্টির মত বেতাল! বেজে উঠতে থাকে । আর, 
সব ছাপিয়ে হঠাৎ আকাশ-কীপানে। এক গর্জন । মঙ্গলা কাঠের মত 
ঈড়িয়ে যায় আর দেখে, তার মা পাগলের মত ছুটে আসছে তায 
দিকে । আবার একট গজনঃ আর সভয়ে মঙ্গলা লক্ষ্য করে, একটা! 
ডোরা-কাটা প্রকাণ্ড জানোয়ার বিছ্যতের মত তার মায়ের পিঠে 
লাফিয়ে পড়ে । খাশিকট! আতনাদ এবং গর্জন। চাষীর দলের 
বাস্ততা দূর থেকে দেখা ঘায়। মঙ্গল মভয়ে দিথ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে 
টেঁচাতে চেঁচাতে ছুটতে থাকে । সেই থেকে তার মাকে আর দেখে নি 
মঙ্গল তারপর বহুদিন চলে গেছে। দেখতে-দেখতে মঙ্গল। 
বড় হয়ে উঠেছে । এই সেদিন তাঁর নিজেরও একটা ধবধবে শাদা 


১৪ বাধগামা? গঙ্গ 


বাচ্চা হয়েছে, কেমন নরম তুলতুলে ! তার নিজের মায়ের কথ। কবে 
ভুলে গেছে মঙ্গলা। ভূলে গেছে তার মাকে বাঘে-নেওর়।। কিন্ত 
সেই ডোরা-কাটা ভয়ঙ্কর জানোয়ারটার গায়ের একটা বাঝালো গন্ধ 
আজও তার মেরুদণ্ডে একটা ভয়ের শিহরণ এনে দেয়। অর এই 
বনভূমির পাশ্ববর্তী লোকালয়ে নান! জানোয়ার হানা দেয়। তার 
মধ্যে বাতাসে বাঘের অতি ক্ষীণতম গন্ধও মঙ্গলাকে তাই অতি তীত্র- 
ভাবে চঞ্চল করে তোলে । কিন্তু ধূর্ত বাঘের কাছে মঙ্গলা একব।র 
পরাস্ত হয়েছিল। সেই কথাই আজ তোমায় বলি। 
রঃ রঃ ন্‌ 

নিশুতি রাত । আকাশে টাদ নেই। উদাস, আদিম এই 
পৃথিবীর কোনটুকুর ওপর চেয়ে আছে আকাশের সহঅ-সহত্র চোখ । 
এমনি র।তে কতদিন বাঘমশাই মতলব করেছেন চুপি-চুপি গোয়ালের 
বেড়া ডিডিয়ে ভেতরে লাফিয়ে পড়ার জন্যে। কিন্ত এ গোয়ালের 
একট। গাইয়ের যেন হাজারটা কান আছে! সে বহু দূর থেকেই 
বাঘের অস্তিত্ব টের পেয়ে মহা দাপাদাপি লাগিয়ে দেয়, 'আর ছু-পেয়ে 
মানুষশুলে! জেগে ওঠে । আগুনের বাতিগুলো ছলতে-ছুলতে এদিক- 
ওদিক আনাগে।ন! করে । বাঘমশাই বিফল মনোরথে ফিরে যান। 
আগুনকে ভয় করে ন*» এমন জানোয়ার কোথায়? 

কিন্তু সেদিন একটা দমকা হাওয়াচলেছে লোকালয় থেকে বন- 
মুখে । ধুলো আর পাতার রাশ অন্ধকারে পাকিয়ে-পাকিয়ে আকাশে 
উঠছে । মঙ্গলা মাঝে-স/ঝে ঘুম-চোখে তার নবজাত বাচ্চার গা 
চাটছে । আজ কি আসবে হরিণের দল ক্ষেতের ভেতর ? জার-- 
আর যদি অ'”স সেই ভয়ঙ্কর ডেরা-কাটা জানোয়ারটা__কেমন করে 
বঁচাবে সে তার বাচ্চাকে? নাছ বাতামে কোন গন্ধ নেই, সব 
চুপ-চাপ । মাঝে-মাঝে দুর_ দুর ক্ষেতের থেকে ভেসে আসছে 
“হু-উ-উই"--ছু-পেয়ে মানুষের হরিণ তাড়ানোর শব্দ । 

হঠাৎ বেড়ার ওপর ও কী প্রচণ্ড শব্দ? অন্ধকারে ও-টো নীল 


বাঘমাদ্দাপ্ধ শা 


মণির মত কী জ্বলছে? আর-_-আর সেই তীব্র ঝাঁঝালো গন্ধ না? 
নিশ্চয় এ ভয়ঙ্কর শক্রুট। তারই বাচ্চাকে নিয়ে যেতে এসেছে! আক্ত 
মঙ্গলার মেরুদণ্ড দিয়ে ভয়ের শিহরণ বয়ে গেল না, বয়ে গেল ক্রোধ 
আর ঘ্বণার একটা আত । নিমেষে "ঘটে গেল এ-সমস্ত ব্যাপার । বাঘটা 
মহা চালাক, এ-পর্যস্ত সে একটুও শব্দ করেনি পাছে ছু-পেয়েগুলো 
ধেয়ে আসে । নিঃশব্দে সে লাফ দিয়েছে কি না-দিয়েছেঃ শূন্য থেকেই 





একজোড়া শিং তার শরীরে বিধে সজোরে তাকে গোয়ালের বেড়ার 
গায়ে ঠেসে ধরল । সমস্ত পৃথিবী কেঁপে উঠল বাঘের ভয়ঙ্কর গঞ্জনে। 
থাবার পর থাবার আঘাত মঙ্গলার নরম কীধের পেশীগুলো ফালা-ফালা 
করে ছি'ড়ে ফেলতে লাগল । কিন্তু তার চোখের সামনে দিয়ে এ ঘৃণ্য 
জানোয়ারটা নিয়ে যাবে তার বাচ্চাকে? রক্তের শ্োত ফিনকি দিয়ে 
ভরিয়ে দিল মঙ্গলার চোখ মুখ দেহ॥। পায়ে তার বল নেই, কাপতে- 
কাপতে; সে হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ল মাটিতে». চোখে তার হাজার 


১৬ বাঘমামার গল্প 


তার! কাপছে, যেন হলদে-হলদে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ! কিস্তু মাথার চাপ 
সে আলগা করে নি, বাঘকে দেয় নি এতটুকু অবসর কিলবিলিয়ে 
বেরিয়ে যাবার । তারপর গোঙানি আর গর্জনে ভবে উঠতে লাগল 
আকাশ । ধেয়ে এল দ্ব-পেয়েরা লাঠি আর মশাল নিয়ে। মঙ্গলা 
তখন মরে গেছে; বাথকে ছুই শিঙে বেড়ায় পিষে রেখে । 

তার সান্তনা এইটুকু যে, বাঘকে আর প্রভাতের স্যালোক দেখতে 
হয়নি । 


২ বাধমামার গন্স ১৭ 


আইবেক্স আর মৌমাছিদের কাহিনী 


বিস্তৃত পাহাড়ের গায়ে বন যেখানে ঘন-কৃষ্জ শ্যামল, ওপর থেকে 
দেখতে গেলে যেখানে বনের গায়ে প্রতিহত হয়ে সুষের মালো ও 
মানুষের দৃষ্টি সমানভাবে ঠিকরে ফিরে আসে; সেইখানে বনের ভেতর 
থেকে একটা ভীত উধ্বশ্বাস দৌডের শব্দ শোনা যাচ্ছে । বনের মাথা 
থেকে পত-পত করে আকাশে ঝাপিয়ে পড়েছে শাদ। বকের দল । 
আকাশ সিগ্ধ, রৌদ্রপিক্র, ঘন নীল। সেই আকাশের সমুদ্রে অনড় 
পাখা ভাসিয়ে, ঘুবতে-ঘুরতে আর ওপরে উঠতে-উঠতে পাশুটে কালো! 
চিল তারত্বরে ডেকে উঠল-_যে চোখ আধারে জলে, যে কানে ভেসে 
আসে দূর জানোয়ারের পায়ের শব্দ, যার ভ্রাণে ধরা পড়ে শত্রুর 
বাসস্থান 'আর যার উরুতে থাকে বাভাসের বেগ? সে-ই শুধু বনে 
ছোটার ঘোগ্য । 

ঠিলর ডাক মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই বনের ভেতর থেকে কাল 
বাঘের গম্ভীর ভঙ্কার কীপিয়ে তুলল এদিকের পুখিবী। সে ডাকে 
জয়ের উল্লাস, আর শিকারকে মুঠোর মধ্যে পাওয়ার পরম তৃপ্তি । 
এইবার দেখা গেল তাদের । নড়বড়ে ত্রস্ত পায়ে প্রাণপণে ছুটে 
চলেছে একটা আইবেক্স__পাহাতে ছাগল, আর পেছনে লাফের পর 
লাফে মাঝখানের ব্যবধান কাময়ে এগিয়ে আসছে একটা কালো হিং 
প্যান্থার। 

আইবেক্স ছাগলেরা বেশ বড় জানোয়ার । আকৃতির দিক দিয়ে 
তারা অনেকটা মাঝারি আয়তনের হরিণ্রে মতত। £কস্ত সমতল 
জমিতে হরিণের মত ছোটার ক্ষিপ্রতা তাদের নেই । কারণ আইবেক্স 
ছাগলদের শরীরের সামনের অংশটা! অতান্ত ভারি । তার তুলনায় 
মাথাটা একটু যেন ছোট; অ!র সেই মাথার লোহার মত শক্ত ও বেশ 


১৮ থাঘমামার গল 


প্রশস্ত খুলি থেকে পেছন দিকে বেঁকে থাকে খুব পুরু সরু শিলাখণ্ডের 
মত একজোড়া অদ্ভুত রকমের শিং। সেই শিংছুটোর গোড়ার দিকটা! 
যেন গাছের গুড়ির মত মোটা, তারপরে ক্রমশ সরু হতে-হতে 
চুচলো হয়ে গেছে । 

আইবেকসট! বেশ সবল-_প্রথম যৌবনের চাঞ্চল্য রয়েছে তার 
মধ্যে । পাহাড়ে জঙ্গলের পথঘাট গুলো এখনো রপ্ত হযনি তার । দলে 
চলবার মত কৌশলেও পাকাপোক্ত হতে পারে নি, তাহলে বিপদের 
সময় কখনো দল ছেড়ে আসত না। 

হঠাৎ প্যান্থারের তাড়া খেয়েই বেচারি দল থেকে ছিটকে পড়ে 
পথ হারিয়ে এখানে এসে পড়েছে । ওদিকে ওদের দলপতি আইবেক্স 
আক্রান্ত হতেই দলটিকে নিয়ে টিলার টিলায় লাফিয়ে পাহাড়ের উপরে 
উঠে গেছে। আইবেক্স ছাগলেরা সমতল ভূমিতে বাঘের তুলনায় ভাল 
ছুটতে পারে ন! বটেঃ কিন্তু পাথরে পাথরে লাফিয়ে দ্রুতগতিতে 
পাহাড়ে চড়তে তাদের জুড়ি নেই । 

এখন, এই বাঘের তাড়া-খাওয়া আইবেক্সটাও বাঘের পাল্লায় পড়ে 
তার ভুলট। বুঝতে পেরেছে--টিলার দিকে ন৷ উঠে নিচের পথে সমতল 
ভূমিতে এভাবে আপ! মানেই ঘমের মুখে পড়া । এখানে বাঘের সঙ্গে 
কিছুতেই সে দৌড্রধাজিতে পেরে উঠবেনা। এই হুল শোধরাবার 
জন্যেই এখন তাকে আধার সমতল ভূমি থেকেশএ যে সামনেই 
টিলা টিলায় পাহাডট। মহাশুন্যে উঠে গেছে সেদিক পানেই ধাওয়া 
করতে হবে। তাই জে প্রাণপণে সেইদিকেই ছুট দিল। কিন্তু 
প্যান্থারটাও বড় কম চতুর নয়। সেও বুবেছে-টিলায় ওঠবার আগে 
তার সঙ্গে তাকে পোঝাপড়। করতে হাব । সে বখন তার পাল্লার 
মধ্যে এসে গেছে। আর ভাবনা কী? অমনি তার মুখ থেকে বেরুল 
এক প্রচণ্ড গন্তীর হুঙ্কার । 

আইবেক্স ছাগলটার গায়ের লোনগুলো এই গর্জনে খাড়া হয়ে 
উঠল ; বেচারা বুঝল যে, আর রক্ষা নেই। পাহাড়ের টিল৷ আর 


বাধমামার গল্প ১৯ 


বেশি দুরে নয় ওখানে যেতে পারলেই সে নিরাপদ; কিন্তু তার আর 
অবসর নেই-_এখনই এ দুরন্ত শত্রু যমের মত তার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়বে । হঠাৎ তার মনে হল--এভাবে বেঘোরে মরার চেয়ে বাথটার 
সঙ্গে সে একবার বোঝাপড়া করবে । বাঘের থাবা আছে, কিন্তু তার 
নিজের মাথাটায়ও যে একজোড়া শক্ত শিং আছে, সে-ছুটে। কি বাঘের 
থাবার চেয়ে কম শক্ত? না, আর সে পালাবে না! তামনি একট! 
প্রচণ্ড ত্রেশধে তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন ফুটে উঠল ; তারই আবেগে 
হঠাৎ সে ঘুরে দীণ্ডাল বাথটার দিকে; তারপর করলে কি, কয়েক পা 
পিছনে হটে গিয়ে তারপরেই দারুণ বেগে তেড়ে ছুটে গেল বাঘটারই 
দিকে । তার মাথাটা তখন নিচু হয়ে গেছে, আর, মাথার খুলি থেকে 
নির্গত সেই ভীষণ ছুটি শিং হয়েছে উদ্যত । সঙ্গে-সঙ্ে বাঘটাও লাফ 
দিয়েছে । এই সংঘাতে বুঝি পাহাড়ে জঙ্গল গম-গম করে কেঁপে 
উঠল! প্রায় একই সঙ্গে আইবেকসটার ঘাড়ে পডল বাঘের একটা ( 
প্রচণ্ড থাবা; আর জাগ্রতযৌবন পরাক্রান্ত আইবেক্সের মাথার সেই. 
শিং-ছুটে।র প্রচণ্ড ধার! লাগল প্যান্থারের পেটে । পরক্ষণে গক্‌ করে 
একটা আত আওয়াজ তুলে প্যান্থারট! ছিটকে পড়ল সাত হাত দুরে । 
আইবেক্সটার বুদ্ধি তখন খুলে গেছে; আর সে দাড়ায় সেখানে? 
মুহূর্তের মধ্যে আবার ঘুরে সে টিলার দিকে ছুটল । তারপর দেখভে- 
দেখতে লাফিয়ে-লাফিয়ে টিলায় টিলায় উঠতে-উঠতে এমন স্থানে 
পৌঁছল, প্যান্থারের পক্ষে যে স্থান একেবারে অগম্য । তখন উপর 
থেকে আহত ছাগলটার কাধ বেয়ে ঢপ-টপ করে রক্ত পড়ছিল ; 
এদিকে নিচের বনে আহত বাঘের নিক্ষল চীৎকারে বন কেঁপে 
উঠছিল । কিন্তু আইবেকঝ্স ছাগলটা তখন তার নাগালের বাইরে । 
উচুতে, অনেক উ চুতে-- পাহাড়ের মাথাটা যেখানে আকাশের 
সঙ্গে মিশে গেছে, সেখান থেকে নিচে তাকালে দেখা যায় পাহাড়ের 
নিচের অংশগুলো শ্যামলতর হতে-হতে ঘন-কৃষ্ণচ ধোয়ার মত হয়ে 
পৃথিবীটাকে যেন ছেয়ে ফেলেছে। উপরের সেই ঘন-কৃষ্ণ টিলার বুক 


২৩ বাঘমামার গঞ্স 


চিরে একট পাহাড়ি ঝরনা ঠিক যেন বিদ্যুতের মত ঝলসাচ্ছে। "সার 
সেই ঝরনাই বহু নিচের সেই সমতলে রূপোলি ধারায় ঝির-ঝির করে 
গড়িয়ে পড়ছে । উপরের পৃথিবী নি£সঙ্গ, পাথরের পর পাথরের টাই, 
আর তারই মাঝে-মাঝে এক-একটা স্ত, প যেন যোগীব মত ধ্যানমগ্ন 
অবস্থায় রয়েছে । আর দৃরে-দুরে হি ছড়িয়ে রয়েছে এক-একটা 
পাহাড়ে-গাছ । 

বাধের থাবায় আহত অবস্থায় সউচ্চ পাহাড়ের এই নিজীন অংশে 
প্রাণের দায়ে উঠে এসে ছল আইবেকাট!। এখানে পাহাড়ের একট! 
মাথ! খানিকট। এগিয়ে গিয়ে শুন্যে ঝুকে পড়েছে, তার ওপর আরও 
একট! পাথরের টাই ছাতার মত হয়ে স্থানটাকে আচ্ছাদন করায়, 
সেটাকে একটা গুহার মত দেখাচ্ছে । তার ভেতরটা যেমন তন্গকার 
তেসনি ঠ1গা। নিরাপদ আশ্রয়-স্থান খুঁজতে খুজতে আইবেক্সট! 
সেই গুহায় ঢুকে পড়ল। ঘেমন তার ঢোকা, অমনি বৌ-বে রবে 
উঠল মিশ্র ধ্বনি, আর ত্রমশ সেট! হতে লাগল গভার ও তীব্রতর । 
ছাগলটা বুঝতে পারল না কী ব্াাপ!র, আর তখন তার ধোঝবার মত 
অবগ্থাও নয়। 

সেই গুহাটার ভেতরে, ওপরের প্রকাণ্ড ছাতার মত সেই ছাদের 
প্রায় সনস্তটা জুড়ে ছিল একট। বিশাল মৌচাক । পাহাড়ের এই 
লুদ্ধমান মৌম।ছিরা অনেক ভেবে-চিন্তে ছুর্গন পাহাড়ের এই নিরাপদ 
স্থানটিতে তাদের মপুভাগুারটি নির্দাণ করেছিল । এ পর্যন্ত কেউ 
এখানে এসে তাদের শান্তিভঙ্গ করে নি-পরমানন্দেই তারা দীথকাল 
ধরে মধু সঞ্চয় করে এসেছে। এই প্রথম তাদেগ বাসস্থানে এই 
আগন্তক উপস্থিত । সঙ্গে-সঙ্গে শি পেজে উঠল); শত কে প্রশ্ন 
উঠল-_কে তুমি? জবাব দাও। শক্র ন। বন্ধু? ক্লাপ্ত আহত 
আইবেকসট। গুহামধ্যে এসেই তার মধ্যে দেহ ঢেলে দিলে । সঙ্গে-সঙ্গে 
সতর্ক প্রহরীর! বৌ-বে শব্দে চীৎকার ভুলল-_-“সনাল, ভাইসব, 
গ্রামাল 
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শখ. 





বাধ্থামাত গল্প 


দেখতে-দেখতে আইবেকটাকে ছেয়ে ফেলল মৌমাছির দল । কিন্তু 
ক্লান্ত আহত আইবেক্সটার খন আর নড়বার ক্ষমতাও ছিল না। না 
করল সে কোন রকম প্রতিবাদ, না উঠল তার মুখ থেকে কোন 
আর্তনাদ । কামড়াতে কামডাতে মৌমাছিরাও শেষে যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল। কিংবা হয়ত ছাগলটার অবস্থা দেখে তখন মৌমাছিদের মায় 
হল। তখন আবার ডস্ক। বেজে উঠল--আবার উঠল বে৷ বে। শব্দ । 
ছ[গলটাকে ছেড়ে মৌমাছির দল উঠে গেপ। তারা বুঝল এ বেচারি 
তাদের শক্র নয়। না বুঝে কামড়াবার জন্যে বোধহয় আপশোসও 
করল তারা তাদের ভাবায় । 
পাহাডি ঠাণ্ড! হাওয়ার ভেলে আসে কমল! ফুলের স্ববাস। 
মৌন!ছি কারিগরেরা গ!ন গাইতে-গাইতে ছুটে চলে কমলা-মধুর 
খোজে । প্রভাতী সূর্ধের আলোয় পাহাড়ের তুষারভগ। চুড়ো গুলে। 
রত্বমুকুটের মত ঝকমক করতে থাকে । শিচের দূর বন থেকে চড়া, 
উঁচ, কাপ।-কীাপা কণ্ে লম্গুর বানরদের খেয়াল-ণালা ডাক ভেসে আসে 
_উলু। নী ছু-উদ্-উ । আকাশে শাদা পাখার ঢেউ তুলে উডে 
যার বকের সার । গুহার ভেতর নিচে শুয়ে থাকে আইবেকা ছ।গলটা, 
আর ওপরে মধুচক্রের ভেতরে মৌরানীকে ঘিরে মৌনাছি দলের বৈঠক 
চলো । মৌমাছি সৈন্যের সঙ্জাগ থাকে | তিন দিন রাত আইবেন্সট! 
ওঠে নি। মৌমাছির হুলের বিষে বোধহগ্ন বাঘের নখের বিষ শ্গর হয়ে 
গেছে । বিষ বিষক্ষয ! বাঘের খাবার ক্ষত এখন শুকয়ে এসেছে । 
অ।ইবেক্স এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। গুহ। থেকে বেরিয়ে 
সে আহাষ খুজে নেয়"। খাছোেন অভাব 'এখানে নেই । তাকে 
উঠতে দেখে মৌমাছির প্রথমে চঞ্চল হয়েছিল, কিন্ক যখন দেখল 
বেচারা নিহুক আহিংত্র, তাদের চাকের দিকে লক্ষ্যই নেই,_-তখন 
তারা যেন নিশ্চিন্ত হল। 
এমনই সময় একপিন প্রত্যুষে গুহার মধ্যে মোমাছিদের চাক থেকে 
আবার রণডস্কা বেজে উঠল-_বৌ, বো, বৌ! অর্থাৎ__সামাল 
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ভাইসব, হুসিয়ার ! শত্রু এসেছে! ছাগলটার ঘুম ভেঙে গেল 
তাদের চীকারে । চোখ খুলতেই সে দেখল-_গুহাটা ধোয়ায় ভরে 
গেছে, আর দৌমাছিরা নিরুপায় হয়ে তাদের চাক ছেড়ে উড়ে 
পালাচ্ছে। 

ব্যাপারট। হচ্ছে_-একট! খড়িয়া কোন রকমে এই মধুচত্রটির 
সন্ধান পেয়েছিল। এই খড়িয়ারা জঙ্গলের মানুষ । জঙ্গল থেকে 
মধু, মোম, ধুনো প্রভৃতি সংগ্রহ করাই তাদের ব্যবসা । ধোয়া দিয়ে 
মৌমাছি তাড়িয়ে এরা মৌচাক ভেঙে নিয়ে যায়। এই খড়েটাও মধুর 
লোভে ভোবে-ভে।রে এসে গুহার মধ্যে ধোয়া দিয়েছে । 

মৌদাছিদের জীবন অদ্ভুত সঙ্ববদ্ধ শৃঙ্খলামর । তাদের কারি- 
গরের৷ মধু সংগ্রহ করে চাক বাঁধে, সৈন্যের পাহারা দেয় আক্রমণ 
করে, যোঝে, আর রানী মৌমাছি ডিন পাড়ে। বাচ্চাদের পালে 
কারিগরেরা । মৌমাছিদের সৈন্যদের ভয় পায় না--এমন খুব কম 
প্রাণীই আছে। কিন্তু ধোয়ার কাছে আর আগুনের কাছে তার! 
কী করবে? গুহাটা যতই ধোয়ার ভরে উঠতে থাকে, ছত্রছান হয়ে 
পালাতে থকে মৌমাছির দল। আর গুহার মুখে ধেয়ে অ!সে 
একজোড়া কালো পা । সে ছুটো পা এই খাড়য়াতার। ওঃ! 
এত বড় চাক, তায় আবার কমলার মধু-_আলন্দে খড়িরাট।র বুক 
দুলে ওঠে । চোখছুটে। পরিষ্কার করে হাত বাড়িয়ে চাক ভাঙতে 
যাবে, এমন সমর হঠাৎ প্রচণ্ড একটা ধাক্ক। খেরে গুহাগ মুখে এসে 
ছিটকে পড়ে । সেখান থেকে সভযে চোখছুটো কপালের দিকে 
তুলে দেখে-গুহার মধ্যে ধে।য়র ভেতর দিয়ে একটা বীকানো 
চওড়া খুলির ওপর ঠিক যেন ইস্পাতের তোর একজোড়া ওপ্টানো 
শিডের পাশ দিয়ে ইঞ্জিনের লাল আলোর মত ছুটে চকচকে চোখ 
তার দিকে এগিয়ে আসছে । অতি কষ্টে খড়িয়া তখন লাফিয়ে উঠে 
উঠি-পড়ি অবস্থায় পাহাড় থেকে নামতে থাকে । 

ধোয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আইবেক্সটা বুঝতে পেরেছিল, কি যেন একটা 
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বিপদ আনছে। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াতেই খড়িয়াটাকে দেখতে পায়। 
তারপরই ছু-প! পেছিয়ে তাল ঠুকে যেই তৈরি হয়ে দাড়ায়, সেই সময় 
খড়িয়া চাকে হাত বাড়িয়েছে । অমনি ঝড়ের মত ভেড়ে এসেই ঝাড়ে 
ভার সাজ্ঘাতিক ঢুঁ । মৌমাছির! ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আইবেক্সটার 
ওপর কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে । তাদের এত কষ্টের চাক ও তাতে বহুদিনের 
সঞ্চিত মধু তাদের এই প্রম বন্ধুর কৃপাতে রক্ষা পেয়েছে । 

ওপর পাহাড়ে শিকার করে পাহাডি নেকড়েপা । নেকডেদের 
দলপতি ক-দিন থেকে লক্ষ্য করছে--একটা আইবেন্স পাহাড়ের 
গুহাট! থেকে বেরিয়ে আসে আর সারাদিন ৮চরে আবার সন্ধ্যার এসে 
ঢোকে গুহাটায়। নেকড়ে দলপতি জানে, এই পাহাড়ের টিলাময় 
জায়গায় আইবেক্সটাকে শিকার করা বাবে না। একবার তাড়! খেলেই 
টিলায় টিলায় লাফিয়ে-লাফিয়ে উচুতে উঠে ঘাবে। তখন তার 
নাগাল পাওয়। শক্ত । তাই সেদিন নেকড়ে দলপতি রাত থাকাতে 
নিঃশব্দে গুহার মাথ।য় পাথরটার ওপর খড়ি মের ওৎ পেতে 
বসে ছিল। আইবেঝসট। বেরোলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর । 

ভোরের ঠাঞ্া বাতাস বয়ে অনে কমল! ফুলের শ্বাস । মৌঠাকে 
সাড়া পড়ে। মৌ-কার্রিগরেরা জেগে উঠে গিয়ে বসে আাইবেলসটার 
শিঙের ওপর ॥। শুন-গুন করে গান করতে থাকে । গান গেয়ে তাল। 
যেন বলতে চায়_-ওঠে। ওঠো! কমল! ফুলের ডাক এসেছে! 

আইবেক্সটা শিং ন/ড1 দের, ঝাঁকুনি দিয়ে শরীরের পেশীগুলোকে 
সজাগ করে তোলে, তারপর বেরাবার জন্যে তরি হয়ে দাড়ায়। 
মৌনাছি কারিগরেরা গান-্গাইতে-গাইভে ধারে ধীরে গুহার মুখ দিয়ে 
বেরিয় যেতে থাকে । হঠাৎ তীপবেগে একটা কারিগর ফিরে আসে 
চাকে। তারপর আরও একটা, আরও একট । মনি শিউ! নেজে 
ওঠে-__বৌ-ও-ও 

মৌচাঁকে বসে বৈঠক । মৌচাকের টস্যর! সজাগ সতর্ক হয়ে 

ওঠে । ঘোর রোলে রণডঙ্ক। বেজে ওঠে বৌ-বৌ-বৌ-ও ! 


বাধখান।র গ্ল্ল ২? 


সমগ্র মধুচক্র কাপিয়ে রণভ্ষ্কার তুলে দলে-দলে মৌবাহিনী ছুটে 
চল্লল--যেখানে সেই হিংক্র নেকডেটা ওত পেতে ছিল ছাগলটার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়বে বলে । 


দেখত দেখতে চারিদিক দিয়ে দলে-্দলে মৌমাছি সৈন্য ঝাঁপিয়ে 


পড়ে নেকছেটারই ওপরে ॥ পাহাড় কাপিয়ে ওঠে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন 
রে | 





আই.বসসটা এতক্ষণ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বোধহয় ভানছিল--আবার 
কীহল? কেন এভাবে হঠাৎ রণডস্ক। বাজে? 
বাঘের গর্জন শুনে তারও হু হল-_সেও সতর্ক হয়ে গেল । 
-বো-৪-৩ 1 বোৌও-ও। 


নেকড়েটার গায়ের পীশুটে হলদে চামড়ার ওপরে যেন কালো 


২.৬ বাঘমামার গল্প 


কম্বলের একটা আত্তরণ পড়ল ! অসহা যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে 
অতঃপর ছুট দিল। মৌমাছির দলও গর্জন তুলে তার পেছনে-পেছনে 
তাড়া করে ছুটল । ছুটতে-ছুটতে হঠাৎ পা ফসকে বায় নেকডেটার। 

একটা মৃত্যু-কাতর চীৎকাঁর*__নিচে, আরও নিচে মিলিয়ে যেতে 
থাকে । 


শীত কেটে গেলে পাহান্ডে বসন্ত দেখা দেয়। আইবেকসটা 
এরই মধ্যে দল তৈরি করে নিয়েছে । এখন সে সদলবলে গুহার 
মুখে চরে । তার দলে এখন অনেকগুলি ছাগল। আর সে-ই 
দলপতি । মৌনাছিরা এখন নেই । শীতেন্র মুখে উড়ে গেছে 
তার! । কিন্তু আইবেক্সটা জানে নৌমাছিরা ফিরে আসবে । 

দূরে পাহাড়ের চুড়ায় বরফ গলতে শুরু করেছে । উত্তর দিকে 
উড়ে চলেছে বুনো হাসের দল- তাদের কণ্ঠে আনন্দের গান"- 
পাখায় ঘর্মুহুখ। টানের বিছ্যৎ গতি । নিচে পহাড়ের গায়ে ফুটেছে 
রকমারি ফুল, তাদেদ গন্ধ ছড়িমে পড়ে বাতাসে” নিমক্ণের লিপি 
পাঠিয়ে দে মৌম1ছিদের কাছ । 


বাবমাধার গ্গ ২৭ 


মহারাজ 


নায়াশ। হুদের ধারে লম্বা লম্ঘ/৷ আসিসি ঘাসের ভেতর মহারাজের 
আস্তানা । নায়াশার পশ্চিম পাড় বেয়ে কুঞ্চ আফ্রিকার সমতল 
লভূনি দিগন্তে ছড়িয়ে গেছে । 'আমিসি ঘাসের মাথায় মাথায় 
প্রকাণ্ড প্রক।গু গু ডিওলা গাছশুলে। ডালপালা ছড়িয়ে হ্রদের পাড় বেয়ে 
বেয়ে স্ট্টি করেছে দুর্ভেছ্ জঙ্গল । সেই জঙ্গলে থাকে সিংহরাজ, 
মহারাজের পরিচিত কতরকন প্রাণী-। হু্দের জলে ডুবে থাকে জল- 
হস্তীর পাল । ক্রেসিঙ্গোরা শাদা বুকের ভেতর লাল ঠোঁটগুলো গুজে 
একপায়ে ঘুমোয় । জিরাফের দল লম্ব৷ ঘাও উচু করে চরে বেড়ায়। 
শায়ার নদী হঠাৎ সেখানে বাক নিয়ে ম।চিসন জলপ্রপাত হয়ে ঝরে 
পড়েছে, সেইখানে থাকে ঘুখপতি জান্বোর হাতির পাল । ক্ষচিৎ কখনও 
ক্যানো বেরে আসে বল্পনধারী একরকম ছ-পেয়ে কালো-কালো 
মানুষ; এদেরও চেনে মহারাজ | এরা তার পরিচিত জগতের প্রাণী । 


ছু-পেয়ে মাহুষযদের মহারাজ পছন্দ করে ন।। অনেক রকম 
জানোয়।রের সঙ্গে সে লড়ে দেখেছে । জিরাফেরা দেখতে এরকম 
প্রকাণ্ড হলে কী হয়, তার এক হাকেই তারা কাবু । হ্য!ঃ বল আছে 
বটে হাতিদের রাজা_-জানোধ। কিন্ত এ দু-পেয়ে মাহাসগ্তুলো 
ভীধণ কুটিল । গুলা কখনও সমানে সমানে লড়তে জানে না । 

মহারাজের মনে পড়ে, সে তখন ছোটি। তার মা একবার কোথ 
থেকে একটা ছর-পেয়ে মানুষ শিকার করে এনেছিল । আগ মে কী 
তার নোনা জান্বাদ! কিষ্ত, ভুদিনও গেল না। ৰ 

পুবের ভারত মহাসাগর থেকে ঝোড়ো বাতাসের মাথায় ভেসে 
আসছে পুঞ্ীভূত মেঘের দল । জিরাফেরা মিশে গেছে বনের পাতায় 


২৮ বাঘমমার গর 


পাতায় । জলপ্রপাতের গল্জনে মিশে গেছে হাতির দলের বৃংহণ। 
হঠাৎ চারিদিক থেকে সে কী ভূতুড়ে আওয়াজ-_ডুং ডুং! ডুং ডুং। 

ঘেই আওয়াজ শুনেই তার মা লাফিয়ে উঠে আকাশে সিংহমাদ 
ছেড়েছিল-__ মানুষ । মান্য । ছু-পেয়ে মানুষ ! পাল] সিন্বা, পালা !, 

কিস্তু তার! পালাবে কোথায় ? যেদিকে যায় সেই ভুতুড়ে শব্দ-_ 
ডুংডুং! ডুংডুং। আন, শব্দট। যেন গোল হয়ে হয়ে ক্রমশ বাড়তে 
লাগল । বনের ফাকে কে ঘেন--কারা যেন নড়ছে না? হঠাৎ তার 
ম৷ ক্রুদ্ধ গর্জন করে প্রচণ্ড লাফ দিয়ে পড়ল কার ওপর । একট: 
মৃত্যুকাতর চীৎকার । তারপরে প্রচণ্ড শব্দে নানারকম বিজাতীয় 
গোলমাল । তারপর সেই কালো-কালো ছু-পেয়ে মান্ুযের দল কিনা 
তার মাকে খু'চিয়ে খু'চিষে মেরে ফেলল ! 

সেই থেকে ছু-পেয়ে মাহষগুলোকে পছন্দ করে না মহারাজ । 


এর পরে কতগুলো বসন্ত কেটে গেছে । সিংহরাজ মহারাজের 
শুরীবের পেখীগুলো সবল আর সাবলীল হয়ে উঠেছে, ঘাড় বেয়ে তার 
উপত্ছ পড়/ছ চকচকে পাঁশুটে কেশর--পায়ে এস্ছে গতি । কী 
স্ন্দর তার এই প্রশস্ত জংলা পৃথিবী ! 

সে এক বসন্ত। নানারকম পাখির কাকলিতে বনভূমি মুখর | 
মাথার ওপর সীই-সাই পাখা চালিয়ে উড়ে গেল ফ্লেমিঙ্গোর দল। 
দুরে উজ্জল, রোদে-ভরা মাঠে চরছে জিরাফের পাল। সিম্বার ক্ষিদে 
তখন চনচনে হয়ে উঠেছে 1 “হু উম্‌।* করে প্রবল একটা গর্জন করে 
মহারাজ লাফিয়ে পড়ল" জিরাফের দলের উদ্দেশে । ধুলোর রাশ 
উড়িয়ে সভয়ে ছুটে চলল ছত্রভঙ্গ জিরাফের পাল। আর সেই 
জিরাফের প্রকাণ্ড দলটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে মহারাজ প্রথম 
বুঝে নিলে তার ক্ষমতা । সে এই বনের রাজা। আর-একবার চুপি- 
চুপি দে একটা গ্যাজেল হরিণের পেছনে তার়্িয়ে চলেছে । বন ঘন 
থেকে ঘনতর হয়ে উঠছে । লতাপাতায় ঢাক। দীর্ঘ গাছের দলের মাথা 


বাধ্মামার গল্প ২৯ 


থেকে, থেকে-থেকে ভেসে আসছে লঙ্গুর বানরদের ডাক--“উকু-_ 
উ--উল্লু ৷, 

হঠাৎ সপাং করে কি যেন একটা মহারাজের পিঠের ওপর 
লাফিয়ে পড়ল, আর সঙ্গে-সঙ্ষে যেন বুক ফেটে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল 
তার। ময়াল! ময়ল সাপ জড়িয়েছে তাকে! ক্রোধে এবং ভয়ে 
গর্জন করতে-করতে প্রাণপণে গড়াতে লাগল মহারাজ । ময়ালের 
প্রচণ্ড বেষ্টন ক্রমশ কঠিন হয়ে আসছে, কিন্ত গড়াতে গড়াতে হঠাৎ 
এক সময়ে সাপটার মাথাট। কাছে শেতেই প্রচণ্ড এক খাবা চালাল 
সে। তারপরে গরভর্নণ আর হিস্-হিস্‌ শব্দে ভরে উঠল বন। আস্তে 
আস্তে কাবু হয়ে এল ময়াল । আর তার মরা দেহটার ওপর থাব! 
রেখে আকাশে মুখ তুলে পসিংহন!দে জানিয়ে দিল মহারাঞ্জ তার বিজয় । 

পুবের ভারত মহাস'গরের মেঘ আর পশ্চিমের অতলান্তিক মহা- 
সাগরের মেঘে-মেঘে তখন ধাক্কা লেগেছে । লন্যাপা বাতাস পাকিয়ে 
পাকিয়ে ঘুরছে বনের নাথায়, গাছপালা আথাল-পাথাল। বিষুবরেখার 
প্রচণ্ড বধ আনে বন্ ওুধণার ভ!ধনে শান্ত আর হ্থ্র্য। কি্ত 
সেদিন সন্ধ্যায় মহারাজ দেখল, যুখপতি জাম্বে। সদলবলে উত্তরে ছুটে 
চলেছে-*-পাল।চ্ছে জেব্রা আর জিদাফের পাল । ব্যাপার কী? 

হঠৎ বন কীপিয়ে ও কিসের শব? 

একট! তাতির বাচ্চা গুটিঞে টেঁচিয়ে উঠে ন্যাংচাতে লাগল কেন ? 
এসব কী? 

যুগপি জান্বোর আর, বুংহিত ধ্বনিতে জান। গেল মাহুষ, মানুষ, 
দু-পেয়ে নানুষ ! সিংহনাদ ডেকে উঠল মহারাছ-_-বন কীপিয়ে । 
এ বনে তার! মাহুঘ চার না। এ বন তাদের । যুগশ্যুগান্তর ধরে 
তার। এ বনে বেড়ে উঠেছে, বাস করেছে তাদের নিজেদের হিংসা- 
ভালবাসা নিয়ে । কুটিল মানুষের অস্তিত্ব তারা সহা করবে না এখানে । 

কিন্তু সেই থেকে শুরু হল বনে ধ্বংসলীলা। আর, মহারাজ 
অবাক হয়ে সেই প্রথম দেখল শাদা মানুঘ..বাঞ্জনলা বন্দুক হাতে । 


৩৩ খাহ্নাষার গলপ 


রাত গভীর । বনের ভেতর পড়েছে এক শাদা তাবু । আকাশের 
ছায়পথে ঝকঝক করছে তারাদল। স্তব্ধ বন থেকে ভে.স আসছে 
নানারকম ভুতুড়ে আওয়াজ । হঠাৎ নিঃশব্দে অন্ধকাবের ভেতর থেকে 
মহারাজ লাফিয়ে পড়ল তাবুর প্রহরীর ওপর । এমনভাবে আক্রমণ 
করল সে, যে ছ-পেয়ে মানুষটা একট। টু শব্ও করতে পারল ন|। 
এমনি করে সে পেছনে লাগল ছু-পেয়ে মানুষের । যেখানে তাবু বায়, 
ঠিক নিঃশবে চুপি-চুপি অনুপরণ করে মহারাজ । তারপর রাতের পর 
রাত তাবুর প্রহরীরা অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল। মানুষের বুদ্ধির 
ওপর এ হস্তক্ষেপ মানুষ সইবে কেন? 

আবার একটা তাপাভরা কালে। রাত। এ দূরে দেখা যার, শাদা 
উাবুটার আবছা শাদ।। গুড়ি মেরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে 
মহারাজ। এ তো৷ পাগড়ি মাথায় প্রহরীটা পাহার। দিচ্ছে ভাবুর 
সামনে । কিন্তু মহারাজ জানত ন! যে, এ প্রহরীটা সত্যি নয়। 
কাপড়-চোপড় সাজিয়ে একটা প্রহরীর মত মিথ্যে করে খাড়৷ করে 
র/খা হয়েছিল ওখানে । নিঃশব্দে লাফ দিল সে। হঠাৎ, একি? 
সভয়ে প্রচণ্ড গর্জন করে উঠল মে। মানুষ? গানুষ কোথায়? 
লাফিয়ে পড়।-মাত্র তার পায়ের তলার মাটি গেল সরে। নিচে 
প্রকাণ্ড খাদ। আর সেই খাদের ভেতর পড়ে ছুরন্ত ক্রোধে গর্জাতে- 
গর্জাতে আকাশ ভরিয়ে তুলতে লাগল মহারাজা । 

বন্দা হল সিংহরাজ । 

তারপর একটা হৈ-চৈ, ছপেয়ে মানুষগুলোর চীৎকার--“সিংহটা 
পড়েছে, পাজি 1সংহট। গর্তে পরেছে !? 

এল মশাল, এল বল্পম। মহারাজ বন-কাপানো হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল, লাফ দিল, নখ দিয়ে আকড়ে খাদের গা-গুলো ধরবার চেষ্ট] 
করতে গিয়ে মাটিশুদ্ধ ঝরে আবার খাদের শিচে পড়ে গর্জাতে 
লাগল । 

অনেকগুলো কালো মানুষ হয়ত তাকে তার মায়ের মত খুচিয়ে 


বাধমামার গল্প ৩১ 


মেরে ফেলত, কিন্তু একটা শাদ! মানুষ এসে বলল, “আধ, চমৎকার 
সিংহট। ! থাক আজ, কাল ওকে খাঁচায় পুরতে হবে । গর্তটা যথেষ্ট 
বড় আছে, পালাতে পারবে না। শুধুগর্তর ওপরে বড়-বড় কাঠের 
গুড়ি চাপা দিয়ে দাও ।? 

গর্ভটার বৃত্তযুখের ওপর কাঠের গুড়িগুলোর ফাক দিয়ে দেখ! যায় 
একটুখানি ধোয়া-কালো আকাশ, আর সেই আকাশে রূপোকুচি 
ভারারা ঝিকিমিকি করে । খাদের নিচে বসে সেই আকাশের পানে 
তাকিয়ে গহারাভ জিভ বের করে হাপায়। বনত্তব। শুধু মাঝে- 
মাঝে ভেসে আসে রহস্যময় ভুতুড় আওয়াজ । মহারাজ গুঙিয়ে 
ওঠে । এ কী বেড়া তার চারপাশে ! তারপর গোঙাতে গিয়ে হঠাৎ 
থেমে যায় সে, কান্ছুটে। তার খাড়া হয়ে ওঠে। 

বহুদূর থেকে ভেসে-আসা হাতিদেপ্ বাজা জান্বোর ডাক না? 
সে-ডাক হাতিদের ডাকছে -_হাতিরা জাগো! হাতিরা পা চালাও! 
আকাশের কালো -মোষের দল আসছে ক্ষেপে ভেড়ে। আকা-বাকা 
বিজলির চাবুক তাড়া করেছে ভাদের । সাগরের ঘুণি-নিশ্বাস উঠেছে 
আকাশে । হাতিরা চল--চল !' 

মহারাজ দেখল, আকাশের তারাল। মুছে যাচ্ছে একে-একে, আর 
কানে তার বেজে উঠল ছুরম্ত ঝডের আগের ঠ1৩1 থমথমে তন্ধতা । 
উঠে দাড়িয়ে সাবধানি-ডাক ডেকে উঠল সে-_গ-র্-রু! 

তারপরে সে কী ঝড়! পাগলা ধন আথাল পাথাল। কোথায় 
গেল তাবু. কোথায় গেল কাপে। আর শাদা মানুষ ? পালা, পালা ! 
ফাক] জায়গা কোথায় $ বড়-বড় গাছ ভেঙ পড়তে লাগল। আর, 
একটা গাছ পড়বি তে পড় একেবারে মহারাজের খাদের ভেতর । 
ওপরে ঢাকা! গুড়িগুলোও পড়ল ভেতরে হুড়মুড়িয়ে । 

মহারাজ কোনমতে কুঁকড়ে বাঁচিয়ে নিল নিজেকে, তারপরে 
এক-এক লাফে ভাঙা গাছের ডালে-ডালে পা দিয়ে এক লাফে 
বাইরে উঠে এল, আর ঝড়ের হহ্কারের সঙ্গে তার মুক্তির আনন্দের 
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হুঙ্কার মিশিয়ে লাফাতে লাফাতে ছুটে চলল আসিসি-ঘাসের নরম 
মখমল বনের পানে । আকাশের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত 





বিদ্যুতের লিকলিকে একট! চাবুক ঢেউ খেলিয়ে চলে গেল । 'প্রেছনে 
তার বেজে উঠল আকাশের দামাম."*., 


৩ 


বনভূমি 


হাতির পালের গোদা হান্তিটা বলে, 'কেদো বেরালট!| বড় শয়তান' 
আর কেঁদে! বাঘ বলে, “গোদ। হাতিটাকেই একদিন জমি নেওয়াতে 
হবে)? 

বেচারি বাঘ! খেটে খায়--শিকার তো আর দধীচির মত 
অস্থিদান করতে আসে না বাঘের মুখে! পেটের দায়ে দস্তর- 
মত মেহনত করতে হয় বাঘকে--কত ফিকির ফন্দি, ধড়িবাজির 
মধ্যে দিয়ে। অবশ্য এই ছায়াঘেরা উত্তুক্ পর্বতময় বনজগতে 
শিকারের পেছনে হাওয়ার মত ধাওয়া! করার অন্ত্ুত উন্মাদনাও যে 
ধমনীতে ধমনীতে রক্তধারার জোয়ার আনে না তাও বলা চলে না। 
ঝরনা! পাহাড় থেকে ঝপিয়ে পড়ে স্থর্ধবিন্দু মেখে রামধন্ু হয়ে উড়ে 
যায়। অনাদি আদিম এই পৃথিবী আনমন! আকাশের আলোর পানে 
চেয়ে থাকে। আর নীল সেই আকাশ থেকে চিলের ডাক কেঁপে 
কেপে ভেসে আসে--যার চোখ জাধারে জ্বলে, যার কানে ভেসে 
আসে দৃর জানোয়ারদের পায়ের শব্ধ, যার নখ পাথরে বাজে না, 
যার উরুতে থাকে বাতাসের বেগ-_সেই শুধু বনে শিকারের 
যোগ্য । 

হাতিরা যখন এই বনে আসে নি তখন বাদই ছিল এই বনের 
একচ্ছত্র অধিপতি । শ্রিকারের পেছনে দৌড়োতে হলেও শিকারের 
অভাব ছিল না বনে। আর নেহাতই যেদিন শিকার ফাঁকি দিয়েছে 
তাকে, জলার পাড়ে গিয়ে বিফল হয়ে ফেরে নি সে। 

ভালা! যেন জানোয়ারদের মেলা । পাহাড়ের মাথায় পশ্চিম 
আকাশে যখন সের! পটুয়। তার বিষণ লাল তুলিটা বুলোতে থাকে, 
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আর বিগড়ি হাঁসেরা ডানা ঝাপটে ঝুপঝাপ জলে নেমে সারে ভেসে 
যায়, সাবধানে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে প্রথমে আসে চিত্রল 
হরিণের দল। নিঃশবে জল খেয়ে তার তীরের মত লাফাতে লাফাতে 
মিলিয়ে যায়। তারপরে আসে বুনো শুয়োরের পাল ছানাপোনা 
নিয়ে। শজারুর আসে তার পরে । হরিণের দল আসে পশ্চিম 
পাড়ে, পানকৌড়ি উড়ে যায় সূর্যাস্তের পানে, আর বকেরা এসে বসে 
গাছের মাথায় । শাদ! হয়ে যায় গাছের মাথা--যেন অশুবকে স্তবকে 
শাদা ফুল ফুটে আছে । এমনি সময়ে জলার ধারে লম্বা ঘাসগুলোর 
মাথা নড়ে ওঠে- একটা চাপা আর্তনাদের মত খসখসে শব্দ! ভীরু 
হরিণের বুক গুরু-গুর করে ওঠে-আচমক। লাফিয়ে উঠে সদলবলে 
দেয় ছুট-_পিছন থেকে ভেসে আসে কোন ব্যথাতুর সঙ্গীর মর্মান্তিক 
ডাক। কৌদে! বাঘের শিকার জুটেছে। 

এমনি চলছিল একাধিপত্যের রাজত্ব । 

এরই মাঝে একদিন এল হাতির পাল। ওপরের পাহাড় 
পার হয়ে আকাশের পটে আক সার বেঁধে শু'ড় ছুলিয়ে এল 
তারা। দল চালিয়ে প্রথমে আসে একটা স্ত্রী হাতি; স্ত্রী হাতিগুলোর 
পেটের নিচে-নিচে কতগুলো বাচ্চার পাল। হাতিদের চলার নিয়ম 
এঁ। প্রথমে একটা স্ত্রী হাতি দল চালিয়ে চলে, দলপতি দাতাল 
পুরুষ হাতি তার দলকে আগলে পেছনে চলে । বিপদের গন্ধ এলেই 
এগিয়ে আসে দলপতি । 

এই বাচ্চাওয়াল। হাতির পালকে দেখে বাঘের প্রথমট! আনন্দ 
ধরে নি। কত বাচ্চা! আব্র এক-একটা বাচ্চার কী ওজন ! একটাকে 
শিকার করলেই-_-আর কিছুদিন শিকারের ভাবনা নেই। 

হাতির দল খেয়াল-খোলা জানোয়ার । তারা খায় দায়, নচে 
কৌদে আর ঘুরে বেড়ায়। সব জায়গায়ই তাদের অবাধ গতি। 
তার! জানে না বা মানে না বাঘ-ডহর বা বাঘের ডেরা। জলার জলে 
নেমে তার! শুঁ'ড়ে তুলে জলের ফোয়ারা ছাড়ে । গন্তীর শখের মত 
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ংহিত ডেকে অস্তমান সূর্যকে তারা আবাহন জানায় । আর পালিয়ে 

যায় চিত্রলের দল, সম্ভরেরা সাবধান হয়ে যায়। বাঘের হয় 
অস্থবিধা । 

এমন একটা দিনে জলা থেকে উঠে মন্থর পায়ে হাতিরা চলেছে 
বনের ভেতর । হ্ুর্ধ তখন পাটে বসেছে! হরিণদের ছু-একটা বাচ্চ 
ছটকে ছটকে এদিক-ওদিক চলে যাচ্ছে । হাওয়! উল্টোমুখো ৷ বাঘ- 
ডহরের লম্ব! ঘাসের মাথাগুলে। কাপছে, হাতিরা লক্ষ্য করেনি! হঠাৎ 
বন কাপিয়ে বাঘের শিকারী গর্জন, আর সঙ্গে-সঙ্গে একটা হাতির 
বাচ্চার করুণ আতনাদ ! 

বাঘট! মহা আনন্দে সেদিন নিঃশব্দে হাতির দলের পেছু নিয়েছিল, 
কিন্তু আক্রমণের সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ সেই বনের রাজা বাঘ প্রথম সভয়ে 
লক্ষ্য করল, ফৌস-ফৌস শব্দ করতে করতে সবেগে একট। পাহাড় 
যেন তার দিকে ছুটে আসছে !. শিকার, না প্রাণ? মুহূর্তে শিকার 
ছেড়ে বাধ ভুঙ্কার করে গোদা হাতিটার মাথা লক্ষ্য করে লাফ দিল। 
কিন্ত ততক্ষণে দাতাল দলপতির শু ডুটা বটগাছের গুড়ির মত সজোরে 
আঘাত করেছে তাকে । বাঘের মনে হল, তার ফুসফুসের সব নিশ্বাস 
যেন শেষ হয়ে গেছে! লাফ মেরে শুন্য থেকে আছড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল বাঘ। আর হাতিটার গোদা পা যখন তাকে থেতলে দিতে 
নেমে আসছে, মুহূর্তে পিছলে সরে গেল সে, আর মাটিতে মুখ রেখে 
রাগে আর অপমানে গৌ-গে। করতে করতে দিল ছুট । 

সেই থেকে বাধের সঙ্গে হাতিদের দলপতি ঈ্াতাল গোদ! হাতিটার 
শত্রুতার স্ত্রপাত। 

হাতিরাও চিনেছে বাঘকে, বাঘও চিনেছে ওদের । 

প্রখর গ্রীষ্মের ঝলসানে৷ নীল আকাশের পানে তাকানো যায় না! 
জলার পাঁড়ে পাড়ে আশ্রয় নিয়েছে জানোয়ারের । হাতিরা জলে 
গা ডুবিয়ে আছে। হঠাৎ আকাশে শু'ড় তুলে ভাঙা-ভাঙা শখের মত 
সাবধানী ডাক ডাকতে ডাকতে হুড়মুড় করে জল থেকে উঠে এল 
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গোদা হাতি । তার স্রাণে বাঘের গন্ধ এড়িয়ে যায়নি । ছোট-ছোট 
চোখছুটো৷ তার লাল হয়ে উঠেছে । ছ-পাশের গাছপাল৷ ভাঙতে 
ভাঙতে ছুটে চলেছে সে। সব জানোয়ার তখন হাওয়া । বাঘের 
শিকার আবার ফক্কে গেছে, আর সে সামনে দেখে-_উদ্ভত শু ড়টা তুলে 
উদ্ধার মত ছুটে আসছে সেই গোদা হাতিটা। বাঘও তখন তৈরি হয়ে 


টাড়িয়েছে। তার তীক্ষ বড়-বড় দাতগুলো বেরিয়ে পড়েছে, কানছুটে। 
চ্যাপ্টা হয়ে মাথার সঙ্গে গেছে লেপটে, আর লেজটা চাবুকের মত 
এপাশ ওপ।শ দুলছে । 





একটা বন-কাপানে। হুঙ্কার দিয়ে বাঘ লাফিয়ে পড়ল হাতিটার 
মাথায়। প্রাণপণে শু'ড় জড়িয়ে বাঘটাকে নামাতে পারছে না হাতিটা । 
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তার খুলি বেয়ে টস-টস করে রক্ত পড়ছে, বাধ দাঁত বসিয়েছে মাথায় । 
কিন্ত হাতিদের দলপতি, সেও বুদ্ধিতে কম যায় না'। বাঘটা-শুদ্ধ 
সবেগে সামনের গাছটায় মারল প্রচণ্ড এক ঢু । আর চেপ্টে গেল 
বাঘটা । হাতির মাথ! থেকে ঈ্ীতের কামড় আলগা হয়ে গেল তার। 
সাপের মত কিলবিলিয়ে কোনমতে সে মাটিতে লাফিয়ে পড়ে হাপাতে 
লাগল । আর হাতিটা একটু দূরে দ্রাড়িয়ে শুড় দোলাতে লাগল । 
বাঘটাও বড়-বড় দাত বার করে খিচিয়ে উঠল, কিন্ত কেউ কাউকে 
আক্রমণ করল না! আর । ছুই শত্রই বুঝেছে পরস্পরের বল । 
তারপর চলার পথে দেখা হয়েছে বাঘের আর হাতির । ত্র 
ংহিত গর্জন করে উঠেছে হাতি দলপতি, হুঙ্কার ছেড়েছে বাঘ । এ 
শত্রুতার শেষ নেই, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। 


বুমবুম মল-পরা পায়ে বর্ষা নেচে গেছে বনের পাতায় পাতায়, 
তারপর এসেছে শরৎ তরুণের স্বপ্ন নিয়ে । গেল হেমস্ত-_ 
খাপছাড়ার মত। শীতে পত্রহীন গাছের দল রিক্ত করে দিয়েছে 
শোভাকে । আবার বসন্তে ফুলে ফলে উপছে উঠছে বনদেবীর ডালি । 

বাঘের আর হাতির শক্রতার শেষ হল না। ছু-জনেই আশা 
করে, বোঝাপড়া হয়ে যাবে একটা । 

আবার এসেছে বসম্ত। কোকিলের গলায় স্বর ধরেছে। 

পলাশ ফুলে ফুলে বনভূমি রাঙা । হঠাৎ নির্মেঘ আকাশে ডেকে 
উঠল বাজ। হাতির! ৯মকে তাঁকান--পালাচ্ছে হরিণ, পালাচ্ছে 
সম্ভতরেরা, শুয়োরের দল আর শজারুর পাল । বন কাপিয়ে বাজছে 
নাগারা চারদিক হতে, আর থেকে-থেকে গর্জে উঠছে বন্দুক । হাতির 
ঝোপে-ঝোপে গা-ঢাক। দিয়ে উঠল ওপরের পাহাড়ে । ছু-পেয়ে মানুষ 
বেড়-শিকারে এসেছে বনে। 

বাধ তার ঘাসের ডেরায় গা ঢাকা দিয়ে শুয়ে ছিল ; হঠাৎ দূরে 
কিসের শব্দ? হরিণের! পালায় কেন? আর উত্তরে পুবে পশ্চিমে 
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সব দিক থেকে শব্দটা যেন এগিয়ে আসছে তারই দিকে ! ছুটল বাঘ 
হস্কার করে । কিন্তু কোথায়? চারদিকেই যে সেই ভয়ানক শব্দ! 
আসছে-__এগিয়ে আসছে--গোল হয়ে তাকে ঘিরে । খালি দক্ষিণে 
আওয়াজট! নেই । সেদিক পানে ছুটল বাঘ। ছুট--ছুট! সামনে 
ওগুলে। শাদা শাদ| কী উঠেছে? ছু-পেয়ে মানুষের তাবু? এগিয়ে 
আসছে আওয়াজটা, আর থেকে-থেকে গর্জে উঠছে বন্দুক? প্রচণ্ড 
ক্রোধে হুঙ্কার ছেড়ে একটা তাবুর পানে ছুটে গেল সে। ওখান 
দিয়েই পালাতে হবে। হঠাৎ তার পায়ের তলার মাটি গেল সরে 
আর আকাশট! যেন ভেঙে পড়ল মাথায় । 

তাবু থেকে অদূরে মাঝে-মাঝে বড়-বড় গর্ত খুড়ে তার ওপর 
ঘাসের চাপড়া চাপিয়ে পেতে রাখা একটা ফাদে পড়ল বাঘ। আর 
ধেয়ে এল ছু-পেয়েরা-বাঘ, বাঘ! বাঘ পড়েছে ফাঁদে! অনেক 
চেষ্টা করল বাঘ ওঠার জন্যে । কিন্তু গর্তটা কুয়োর মত ছ্‌-পাশ 
খাড়া-_শুধু লাফালাফি আর গর্জনই সার। 

হাতির! লক্ষ্য করছিল সব দূর থেকে কুতকুতে /চাখ দিয়ে । 

কুচকুচে কালো রাত ঘন আর গাট। তার ভেতরে চোখছুটো 
জ্বলছে আগুনের ভাটার মত। বৃথা চেষ্টার বিফলতায় বাঘ বসে বসে 
হাফাচ্ছিল। ওপরে ফুটে আছে অসংখ্য তারা, আর কিছু দেখা 
যায় না। হঠাৎ একদিকের তারাগুলোকে আড়াল করে একটা! 
প্রকাণ্ড পাহাড় যেন এসে ছাড়াল! বাঘ নিচু হয়ে একট গৌঁ-গো 
শব্দ করে উঠল। হাতিটা নিথর আকাশে শুড় তুলে ম্ত্াণ নিচ্ছে। 
তারপরে নিঃশব্দে সরে গেল হাতিটা। 

একটু পরে একটা প্রকাণ্ড গাছের ডাল পড়ল গর্তটার ভেতর । 
বাঘ ্ঙ্কার করে উঠল । মাহ্ৃষের তাবুতে মানুষেরা বলাবলি করল, 
'আজ চেঁচিয়ে নিক। কাল ফাস-দড়ি ফেলে বাধলেই হবে ।, 
_ আর-একটা প্রকাণ্ড ডাল পড়ল গর্ভের ভেতর । এবারে বাঘটা 
আর ঠেঁচাল না। সে তখন চাঙা হয়ে উঠে দীড়িয়েছে। আর 
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গর্ভের ভেতরে পড়া ভাঙ। ডালে পা দিয়ে সাবধানে খানিকটা উঠে 
এল সে। গর্ভের মুখটা কত দূর? নখ দিয়ে গাছের ডালছুটো 
আকড়ে, পেশীগুলে! সটান করে লাফ দিল সে, ছিটকে পড়ল এসে 
একেবারে গর্ভ পার হয়ে, গোদা হাতিটার পায়ের কাছে। 

মুহূর্তের মধ্যে বিস্ময়কর পরিণতি ! কেঁদো বাঘ তার ধারালো 
নখের মালা বিস্তার করে হাতির দোছুল্যমান শুড়ে বসিয়ে দিল প্রচণ্ড 
এক থাবা । উপস্থিত-বুদ্ধিতে হাতিও কম যায় না- আহত রক্ত-ঝরা 
শুড়ট! দিয়েই সে জড়িয়ে নিল বাখটাকে, তারপর শূন্যে একটা পাক 
দিয়ে নামিয়ে আনল তার পায়ের তলায়। প্রচণ্ড চাপে পিষে গেল 
কেঁদে বাঘের ধড় আর মুণ্ু। 

বোধহয় সেট! বিজয়-উল্লাস ! বারবার বুংহণ-ধ্বনিতে কেঁপে 
উঠছে বন-প্রাস্তুর, বনের চ|রিদিকে ছুটে চলেছে দৈত্যের মত ধেড়ে 
হাতিট!--আহত শু'ড়টা আকাশের দিকে উচু করে। 

পুব আকাশে তখন সবে আলোর ফিকে রেখাটুকু দেখা দিতে 
শুরু করেছে-*" 

ঝিরঝিরে বাতাসে বনমল্লিকার গন্ধ ভেসে আসছে-বনানীর 
কোন অজান। কুগ্তবীথি থেকে । 
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বনান্তরাল 


এদিকের উপত্যকাটার বনভূমির কোলে স্থষ্টির প্রথম দিনের ওদাসীন্বা 
নিয়ে সূর্য ঢলে পড়েছে। স্তর্যকে ছাড়িয়ে ছুধারে ধূআ্াভ পাহাড় 
একে-বেঁকে শুন্যে, মহাশূন্যে মাথ| তুলে দিয়েছে। স্থর্য মরণোম্মুখ, 
তাই আকাশ লালেলাল; আর সেই বিষণ্ন লালিমার ছোপ-ম।খা 
এদিকের বনের কৃষ্ণচুড়ার দলের পানে তাকালে যেন মনে হয়, বনের 
মাথায় ধিমিয়ে-ধিমিয়ে আগুন জ্বলে উঠেছে। 

অন্তহীন পশ্চিম আকাশের কোল বেয়ে চলেছে সারে-সারে বাছুডের 
দল সাই-_-সাই ! গাছের মাথায় মাথায় দিন-শেষের পাখির দলের 
বন্দনা হল শুরু । এই আদিম বনের 'অনাদি কোলে আধার নেমে 
আসছে! বন-মহিষেরা জলার পাড়ে শ্রান্ত দিনের শেষ জাবর 
কাটছে । একটা বাকলওয়াল৷। গাছের ডালে কিলবিলে বিশাল 
দেহটা তার জড়িয়ে দিয়ে ময়াল নিথর । জলার আর-এক পাড়ে 
লম্বা-লন্বা ঘাসের ভেতর মৃছ্-মুছ সুইস্-মুইস্‌ শব্দ'*বাধঘ? বাঘ? 
বহুদূর পাহাড়ের মাথা থেকে ভেসে আসছে ভাঙ। শ।খের আওয়াজের 
মত হাতির দলের বুহণ । 

“কি, ই, কিরকি-কি-*:, 

বনের পাহারাদার চিলের সেদিনের মত শেষ ডাকট1 কাপতে- 
ক:পতে বাতাসে ছড়িয়ে গেল" 

£ই-ই), কিরকি-ই! “যে পায়ে শব্দ ওঠে না, যে চোখ 
আধারে ভুলে, যে কানে দূর বাতাস খবর বয়ে আনে, সে-ই শুধু বনে 
চলার অধিকারী ॥” 

তারপরে বনভূমি নিথর । 
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রাত-চরা প্যাচার ডাকও থেমে গেছে । জোনাকিরা নিভে গেছে, 
আর সেইসঙ্গে নিভু-নিভু রাতের তারা । শুধু আকাশের মহাশূন্যের 
এক কোলে স্থপ্টির প্রথম দিনে কক্ষচ্যুত কোন্‌ এক জ্যোতিক্ষের মত 
ঝুলে আছে উজ্জ্বল শুকতারা। এক-ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া অকন্মাৎ 
জানিয়ে গেল উবার আগমনী, আর সেই সময়, বন যেখানে লতা- 
গুল্ে-গাছে মিশিয়ে-জড়িয়ে গভীরতম, সেখান থেকে একটা শব্দ ওঠে 
--নচ, মচ -*'খচ. মচ. | 

জলার পাড়ে বন-মহিষের দলের কান খাঁড়া হয়ে ওঠে । বনের 
রাজা বাঘ আকাশে নাক তুলে ঘ্রাণ নেয়। ময়ালের চোখছটে! 
মরকত মণির মত জ্বলে ওঠে । 

--মচ. মচ.***কচ. কচ. শব্বটা একঘেয়ে বেজেই চলে নিধিকার, 
যেন ভীমসেনের আহার চলেছে,__আর রাতের পৃথিবী সুর্যের পানে 
মুখ ঘোরাতে থাকে । 

পাহারাদার চিলের জাগরণী ডাক কেঁপেকেপে আকাশে ছড়িয়ে 
যায়, “কি ই কিরকি ই!_-জাগো।--'জাগে। ! যে পায়ে শব্দ ওঠে না, যে 
চোখ আধারে জ্বলে, যে কানে দূত বাতাস খবর বয়ে আনে, সে-ই 
শুধু বনে ছোটার অধিকারী ।, 

তারপর, অকম্মাৎ বন কাপিয়ে কি-যেন একটা জীব ছুটে চলে 
যায়। ধাক্কায় তার ছুটো৷ ছোট-খাট গাছ ভেঙে পড়ে । 

চিল চমকে চার। কী ওটা? পায়ে তার ভূমিকম্পের গর্জন, 
চোখছুটে। তার প্রায় বোজা। ঢোখেও কি ভ্ভাখে না! ? না হলে ময়ালের 
গাছের নিচে দিয়ে কোন জানোয়ার কখনও হেঁটে যেতে পারে? 
তর বাতাস তার কানে কি কোন খবর নিয়ে আসে না? না হলে, 
বাঘ যে বেরিয়েছে তার প্রাতরাশের সন্ধানে, এ-খবরটাও তার 
কানে পৌছয়নি? বনের সব নিয়ম ভেঙে জানোয়ারট1 ছুটে চলে 
অথচ.*"দাপিয়ে বন'**কাপিয়ে পৃথিবী ! 

বন-মহিষেরা! আকারে বিরাট বটে, কিন্তু মেজাজট। তদের মোটা- 
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মুটি ঠাণ্ড। তাদের এলাকায় তাদের জলটুকুতে কেউ পা না বাড়ালেই 
তারা ঠাণ্ডা থাকে । আর তাদের ভয়ই-বা কাকে? বনের রাজ। 
বাঘটাকেই তারা যা একটু সমীহ করে। কিন্ত একবার তাদের 
একটা বাচ্চ চুরি যাওয়ায়, বাগে পেয়ে বাঘটাকে সেবার তারা এমন 
শিক্ষা দিয়েছিল যে, বাঘও আর থেঁষে না তাদের এলাকায় । অবশ্য 
মহিষ-সর্দারের কপালে আজও লেগে আছে বাথের থাবার গভীর 
জয়টাকা, কিন্তু বাঘও সেবারে অক্ষত যায় নি। নেই থেকে কাধের 
ওপর পীশুটে-লোম-ঝাম্রে-পড়া মহিষদের আর ধাটায় না বাঘ। 

সেদিন সকালে জলার জলে স্পাইডার-লিলিরা সবে চোখ 
বুজিয়েছে। তখনও বাতাসে ভেসে আছে তার ম্ববাস, আর শির্শিরিয়ে 
জল কীপিয়ে রাঙামুড়ি হাসের দলের মযুরপত্খী-সার ভেসেছে। 
মহিষেরা জলে নামতে যাবে, এমন সময় মহিষদের এলাকায় যেখানে 
লতায় গুল্মে গাছে মিশিয়ে জড়িয়ে গভীরতম, সেখান থেকে একটা শব 
ভেসে এল--কচ, মচ.***খচ, মচ,। 

মহিষেরা উৎকর্ণ হয়ে দাড়াল । 

কচ, মচ+**খচ. মচ. ! 

মহিষ-দলপতি ক্রুদ্ধ একটা গর্জন ছাড়ল। 

--কচ. মচ.-"*খচ. মচ.! শব্দটার যেন জ্বাক্ষেপই নেই। মহিষেরা! 
দাড়াল গোল হয়ে, তারপরে পায়ের ক্ষুরে-স্কুরে ঝড় তুলে ক্রুদ্ধ গরম 
নিশ্বাস ফেলতে-ফেলতে আক্রমণ করল তারা । 

মহিষ-দলের সে আক্রমণের সামনে হাতিও রণে ভঙ্গ দিত, কিন্তু 
অকস্মাৎ এ কী হল? সেই তীরের মত ছুটে-আসা মহিষের দলকে 
ছত্রছান করে দিয়ে, পৃথিবী দাপিয়ে ঠিক যেন একট। পাহাড়ের বাচ্চা 
চুটে চলে গেল । মহিষ দলপতি এক ধাক্কায় ছিটকে পড়ে গিয়েছিল, 
নিমেষে উঠে দাড়াল; আর পর-মুহুর্তে দেখল, ঝড়ের বেগে একট! 
ছোটখাট পাহাড় ছুটে আসছে, বেন চোখেও ভাল দেখেনা- আর 
দিগ্বিদিক জ্ঞানহারা। মহিষ-দলপতি সপাং করে ল্যাজটা তুলে 
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ফেলল আকাশে? আর পর-মুহূর্তে হাওয়া । মহিষের আর দাড়ায়? 
চেঁচাতে-টেচাতে ল্যাজ তুলে পলায়মান দলপতির অনুসরণ করল 
তারা! 


বাঘ পড়ল যুস্কিলে ৷ এ আবার কী কাণ্ড! মহিষেরা পালায় কেন? 
তাদের সেই ক্ষ্যাপা দৌড়ের আওয়।জে এদিকে বাঘের প্রাতরাশ গেল 





ফসৃকে ৷ চাপা রাগে বাঘ গৌঁ-গৌ করে উঠল । কিন্তু ব্যাপারখানা 
কী? ছু-পেয়ে মানুষ এল কি বনে? কই, বাতাসে তো নেই 
বাজনলা বন্দুকের বারুদের পোড়া-পোডা গন্ধ? ব্যাপারটা কী, 
দেখতে হল বাধের। এদিকে পেটের খিদেটাও চন্চনিযে উঠেছে । 
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ছু-পেয়ে মানুষ ছাড়া আর যে জানোয়ারই হোক, বনের রাজা বাঘের 
হাতে আজ তার নিম্তার নেই। লম্বা-লম্বা ঘাসের ভেতর দিয়ে 
সাবলীল পেশীগুলে! কিল্বিলিয়ে, কান খাড়৷ রেখে, ঘাসের ফাঁকে- 
ফাকে চোখ জ্বেলে এগিয়ে চলে বাঘ । মখমল-মোড়। পাধে তার 
এতটুকু শব্দ ওঠে না। 

_-কচ. মচ-খচ. মচ. ! 

এঁ তো যেখানে লতায় গুল্ে-গাছে মিশিয়ে জড়িয়ে গভীরতম, 
এখান থেকেই আওয়াজটা আস:ছ-_মচ. মচ***কচ. মচ.."খচ. মচ.*** 

কি যেন একটা জানোয়ার মহা আরামে খেয়ে চলেছে । বাধ 
গৌফট] চুম্রে নেয় । গাছ-পাতা-খাওয়! জানোয়ার, আঃ, তোফা ! 

আর নিধিকার আওয়াজট! হয়েই চলে--কচ. মচ..*'খচ. মচ.** 
মচ. মচ.."* 

আকাশে হঠাৎ পাহারাদার চিলটার ডাক শোনা যায়,__'হুসিয়ার ! 
যে পায়ে শব ওঠে না, যে চোখ আধারে জ্বলে, যে কানে দূর বাতাস 
খবর বয়ে আনে, সেই রাজা-বাধ চলে বনে । ভুঁসিয়ার-**হ'সিয়ার |" 

রাগে বাথকুঙ্কার দিয়ে গর্জন করে ওঠে । জলার জলে রাঙামুড়িদের 
মধূরপত্খা সার ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। পত-পত্ত করে গাছের মাথা 
থেকে শাদা বকের ঝাক আকাশে পাখা মেলে দেয় । আওয়াজট! 
কিন্ত থামে না--ম5, মচ০*থচ, মচ***বেজেই চলে । যেন ভীমসেনের 
নিবিকার আহার চলেছে । 

নিমেষে বাঘট। গছের আড়াল দিয়ে বিছ্যতের মত বাঁক নিয়ে 
ওত পেতে বসে। 

অদ্ভুত একটা পরিবর্তন হয়ে যায় তার । তখন তার ঠোঁট গেছে 
গুটিয়ে, তীক্ষ বড়-বড় দাতগুলো পড়েছে বেরিয়ে, কানছুটো! পেছন 
দিকে চ্যাপ্টা হয়ে মাথার সঙ্গে লেপ্টে গেছে, আর ল্যাজট। চাবুকের 
মত এপাশ-ওপাশ করে ছুলছে। অকন্মাৎ শান্ত বন কাপিয়ে একটা 
ছুরস্ত কুঙ্কার। বাঘ লাফিয়ে পড়েছে একেবারে জানোয়ারটার ঘাড়ে 
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এবং সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রচণ্ড থাবাটাও চালিয়েছে বাঘ-_যে থাবার 
ঘায়ে মহিষও ঘাড় ভেঙে লুটিয়ে পড়ে। 

একটা! অদ্ভুত কাণ্ড! শুধু-মাত্র ঘোৎ করে একটা শব । তারপরে 
বাঘের মনে হল, সে যেন একটা সচল পাহাড়ের পিঠে লাফিয়ে 
পড়েছে । নখগুলে তার খসে উপড়ে যাওয়ার জোগাড়--ঈাত বসবে 
কোথায়? ভেঙে গেল বুঝি! আর পাহাড়টা ছুরস্ত বেগে ছুটে 
চলেছে । হঠাৎ বেরালের মুখ থেকে হঁছুরের মত এক ঝটকায় 
মাটিতে ছিটকে পড়ে বাঘ, এবং পরমুহূর্তেই একট! খড়ে গেঁথে 
আকাশে উঠে গিয়ে আবার সবেগে মাটিতে নিক্ষিপ্ত হয় সে। বাঁ 
দিকের পাজরের একটা দিক তার ছ্যাদা হয়ে গেছে, ভল্ভলিয়ে রক্ত 
ছুটে আসছে,_আর গোতে 'গে'ডাতে বাঘ দ্যাখে, সেই সচল 
পাহাডটা আবার ছুটে আসছে তার পানে । প্রাণপণে পেশীগুলোকে 
কিল্বিলিয়ে, গড়িয়ে, জানোয়ারটার পথ থেকে সরে ঘায় বাঘ, তারপর 
নিমেষে ল্যাজ তুলে হ্যাংচাতে-্যাংচাতে ঘাসের ভেতর মিলিয়ে যায়। 
ময়ালের বনে যে লোল বাকলওয়াল গছটার ডালে নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়ে শিকারের আশায় ওত পেতে বসে থাকে ময়াল সাপ, ঠিক সেই 
গাছট! ধাক্কায় ধাক্কায় কেপে-কেপে উঠতে থাকে । একটা ছোটখাট 
পাহাড়ের বাচ্চ! যেন গাছটার গায়ে গা ঘষছে। ময়ালের শরীরে 
একটু জীবনের স্পন্দনও দেখা যায় ন1.*নিথর । পাহাড়টা আবার 
হেলতে-ছুলতে চলে হায় । 

গাছটার মাথায় আকাশে পাখা-ভাসা চিলের গলা শোনা যায়-- 
“যে পায়ে শব্দ ওঠে না, ষে চোখ-*- 

ময়াল হিস্-হস্‌ করে বলে ওঠে, “যে জীবের শরীর তার বুদ্ধির 
চেয়ে অনেক--অনেক বড়, যার আধ-বোজা চোথকে ময়ালেরা ঝিণিয়ে 
মোহময় করে দিতে পারে না, যার চামড়ায় বাজনলা বন্দুকের গুলি 
লেগে ফিরে যায়ঃ ময়াল এড়িয়ে চলে তাদের | 

চিল হৌকে ওঠে, ণকরকি ই ই! ময়ালের ভাল হোক ;) ওটা কে, 
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ময়াল? মহিষদের যে তাড়িয়ে বেড়ায় আর বাঘের পাঁজর ফুটো 
করে দেয়? 

হিস্হিসিয়ে ময়াল বলে, গণ্ডার! গণ্ডার! ব্রঙ্গনদীর পাশের 
পাহাড় থেকে এই ছট্‌কে এল কাল। বাছুড়েরা দেখেছে? 

ফা নং ত্ী 

আর অন্ত-সূর্য আবার যখন আকাশ রাডিয়ে তোলে, গাছের মাথায় 
মাথায় শাদা! বকের বাঁক এসে বসে- কৃষ্ণচূড়ার ফুলে ফলে, আগুন- 
জ্বলা বনের মাঝে মাঝে, গাছের মাথায় মাথায় শাদা বকের 
ঝাককে যখন মনে হয় স্তবকে স্তবকে শাদা ফুলে ফুটে আছে, 
--সেই সময় গণ্ডারটা নামে জলার জলে, আর বিরাট দেহটা তার জলে 
ডুবে যায়, শুধু জলের ওপর জেগে থাকে কদাকার খড়াটা। বনভূমি 
নিম্পন্দ। সেই সময় ঝিমঝিমে জলাটার পানে তাকিয়ে থাকলে 
মনে হবে, স্থ্টির প্রথম দিনের অতিকায় কোন একটা জানোয়ার 
জল।র থেকে প্রথম জন্ম নিচ্ছে আদিম পৃথিবীর বুকে । 
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মন্ত্রী 


কাজ থেকে সেদিন একট| ফিটন-গাড়ি করে বাড়ি ফিরছিলামঃ দেখি; 
একট কুকুর-ছান! বেশ ছুলকি চালে ফিটনটার পাশে-পাশে চলেছে ॥ 
কানহুটে। তার ঝোলা-ঝোলা গায়ের রং সোনালি । দেখলেহ বোঝা 
যায় দে-্রীঘলা কুকুর । এখন জস্তজানোয়ারের প্রতি আমার 
চিরদিনই একটা আকর্ষণ আছে, তাই বেশ একটু গুৎস্বক্য নিয়েই 
কুকুর-্ছানাটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম ; তা৷ ছাড়! ফিটনটার পাশে-পাশে 
কুকুরটার ঠিক পাল্লা দিয়ে যাওয়া দেখে একটু মজা লাগছিল । ঠিক 
যেমন ছুরস্ত ছেলেরা ট্রাম-গড়ে বা রেল-গাড়ির সঙ্গে চুটে পাল্লা 
দেবার চেষ্টা করে, এও যেন তাই! 

হঠাৎ দামনে ক্রুদ্ধ একটা গেঁ-গৌ। শব্দ শুনে চমকে সামনে 
তাকিয়ে দেখি, কিছু দূরে একটা বাড়ির গে'ট মস্ত একট| গুণ কুকুর 
ঘাড়ের রোয়া৷ ফুলিয়ে আমার গাড়ির পাশের কুকুর-ছানাটার দিকে 
তাকিয়ে গজরাচ্ছে। ভয় হল, ওর কাছে পৌছুবামাত্র গুণ্ডা কুকুরটা 
এক আছাড়ে এই কুকুর-ছানাটাকে সাবাড় করে দেবে। দেখলাম 
কুকুর-ছানাটাও মুহুর্তের জন্য থমকে দীড়িয়ে গুণ্ডা কুকুরটাকে দেখে 
নিস, তারপর হঠাৎ দৌড়ে এসে ফিটনের আসনে আমার মুখের দিকে 
তাকালো-কী যেন বলতে চায়। এপিকে আমরা ততক্ষণে সেই 
গুণ্ডা কুকুর্টার দিকে এগিয়ে চলেছি হঠাৎ কুকুর-ছানাটা আর 
একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এক লাফ মেরে ফিটনের ভেতর 
আমার পায়ের কাছে উঠে এল আর আমার গাড়িখানা যেই সে 
গুণ কুকুরটাকে পার হয়ে গেল, অমনি সে এমন তাচ্ছিল্যতরে 
“গুণডাটার দিকে তাকাল যে আমি না হেসে থাকতে পারিনি। 
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গুণ্ডা কুকুরটাকে পার হয়ে খানিক চলে আসার পর কুকুর- 
ছানাট। যেমন নিঃশব্দে উঠে এসেছিল, তেমনি আবার নেমে গিয়ে 
গাড়ির পাশাপাশি পাল্ল। দিয়ে চলতে লাগল । আমার বাড়ি 
অবধি এ/সছিল। তারপর গাড়ি যখন থামল, একবার থেমে 
টাডিয়ে আমার পানে তাকাল সে। তার ছষইমি-ভরা চোখে 
ছিল__অনেক ধন্যবাদ মশাই ! তারপর আবার হাটতে শুরু 
করল সে। 

চালাক জানোয়ার! আমি ডাকলাম, “আয় আয়, চু-চ্চ, 1 

সে থমকে ঘুরে দ্াডাল । তারপরে লেজ নাড়তে-নাড়তে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে আসতে লাগল । যেন ঈষৎ দ্বিধা, নতুন আলাপের 
লজ্জ:ও খা'নকটা | 

“আয়, আয়! যাবি? 

ঘাড় বেঁকিয়ে সে বলল, ভুঃ! ভূঃ?? তারপর লেঙ্গ নাড়তত- 
নাড়তে আমার পেছু পেছু বাড়র মধ্যে এল । ওর নাম রাখলাম, মন্ত্রী । 

স্বাস্থ্যবান ছুরস্থ ছেলের প্রাণের প্রাচুর্য যেমন ঠিক পথে চালানে! 
দরকার, প্রথম-প্রথম মন্ত্রীকে নিয়ে সেই সমস্যায় পড়েছিলাম । ওর 
হিল অকুরস্ প্রাণের “এাচুর্য আর মনটা ছিল অবাধ স্বাধীন । 
পরবতাঁ জীবনে সে যখন পোষ মেনে আমাদের বাড়িরই 'একজন হয়ে 
উঠেছিলঃ হুখণও দেখেছি, কোনদিনই সে আমাকে প্রহু বলে মেনে 
নেয়নি, নিয়েছিল বন্ধু বলে । 

মন্ত্রীকে ব!ডিতে ছেড়েই রাখা হত কিন্তু যখন আমি প্রথম-প্রথম 
€কে নিয়ে বেডাতে বার হতাম, ওর গলায় একট! শেকল দিয়ে নিতাম | 
গলায় শেকল পরে বেরোতে মন্ত্রীর ছিল ভারি আপত্তি । প্রথম দিকে 
ছ-চার দিন এইরকম শেকল গলায় বেরোবার পর একদিন বিকেলে 
শেকলট। আর খুজে পাওয়! গেল না। বাড়িতে তন্ন-তম্ন করে 
থুজেও শেকল পেলাম না। অগত্যা একট। দড়ি জোগাড় করে মন্ত্রীর 
গলায় বেঁধে তাকে নিয়ে বেড়াতে গেলাম । বেশ বুঝতে পেরেছিলাম 
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যে শেকলের অধীনত যতটুকুই থাক, গলায় দড়ির অপমানে 
মন্ত্রী কাহিল হয়ে উঠেছে। সেদিন সে বেড়াতে বেরিয়ে একবারও 
লাফায় নি, ঝাঁপায় নিঃ মাথা হেট করে আমার পেছু পেছু চলেছে। 

এইভাবে ছুদিন কাটাবার পর তৃতীয় দিনে যখন তার গলায় দড়ি 
বাধতে যাচ্ছি, মন্ত্রী হঠাৎ বাগানে চলে গেল। একটু পরে দেখি, 
বাগানের ছাই-গদা থেকে শেকলটা মুখে করে এনে যেন অত্যন্ত ঘ্বণার 
ভরে আমার পায়ের কাছে ফেলে দিল। স্বাধীনতা! খর্ব হওয়৷ যেন 
অনেক ভাল-_-গলায় দড়ির অপমান কিন্ত অসহা। 

তার প্রথম যৌবনে মন্ত্রীকে নিয়ে বেশ একটু বিপদেই 
পড়েছিলাম । এমনকি এক সময় ঠিক করেছিলাম ওকে আর 
বাড়িতে রাখ! যাবে না, ভাড়িয়ে দিতে হবে । বাড়িতে কার্পেট 
বালিশ--ব! তার নাগালে ছিল--সব সে ছিড়ে কুটি-কুটি করে দিত। 
আমার স্ত্রীতো তিতি-বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ওকে অনেক শেখাবার 
চেষ্টা করেছি, অনেক দেখিয়েছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। 
তখন কি বুঝেছিলাম যে অগাধ প্রাণের প্রাচুর্ধই ওকে শান্ত রাখতে 
পারে ন|! এবং সেটা যৌবনের খেয়াল,_বয়সের গামভভীর্য এবং 
অভিজ্ঞতা এলেই কমে যাবে? এমন দিন এল যে স্ত্রীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে ঠিক করা হল, মন্ত্রীকে বিদায় দিতে হবে । এমন 
লোকসান আর কতদিন সওয়। যায়? 

আমাদের বাড়িটা ছিল রাস্তার একদম শেষে, রাস্তাটা সেখানে 
বন্ধ হয়ে গেছে। বন্ধ রাস্তা, তাঁই সেটা চিল ছেলেমেয়েদের খেলার 
আড্ড।। শহরের ছেলেমেয়েরা খেলার খোলা মাঠ পান না, তাই 
যেখানে যে্রকু পায়, মানিয়ে নেয় । 

সেদিন বিকেলে আকাশে মেঘ কালে! করে এসেছে । সেইদিনই 
মন্ত্রীকে বিদায় করে দেওয়ার দিন। অ:মি ওর গলা থেকে বকলসটাও 
খুলে নিয়েছি, ট্যাক্স করে নিয়ে গিয়ে দুরেঃ 'অনেক দৃরে ছেড়ে দিয়ে 
আসব। পথ থেকে ওকে তুলে এনেছিলাম ঘবে, আবার পথেই 
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বিসর্জন দিয়ে আসব । আকাশে মেঘ ঘন, ঘনতর হয়ে উঠছে। 
এমনি দিনই ভাল । আমার বাড়ির সামনে ছেলের দলের কোলাহল 
থেমে গেছে--যে যার বাড়ি চলে গেছে । এমন সময় বারান্দা! থেকে 
আমার স্ত্রী হা-হ। করে চেঁচিয়ে উঠলেন । আমার ছু-বছরের ছেলেটা! 
তখনও রাস্তায় খেলছে, আর দেখা গেল একটা ষাড় ঝড়ের মত তার 
দিকে আসছে ছুটে । খোকা বিমুটের মত, স্থাণুর মত দীড়িয়ে আছে 
রাস্ত।র মাঝখানে । ফাড় অর তার মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প । 

হঠাৎ নিমেষে ভোজবাজির মত কাণ্ড ঘটে গেল । আমার হাত 
থেকে হাউইয়ের মত ছিটকে মন্ত্রী গেল বেরিয়ে । তারপরে দেখি, 
খোকার আর ফাটার মাঝখানে-ষাড়টার পায়ের কাছে মন্ত্রী 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । ষাড়টার গতি কিন্তু থেমে গেছে। এক লাফে 
খোকাকে কোলে তুলে আনলাম । পলায়মান ষাড়টার১পেছনে মন্ত্রী 
তখন বীরদর্পে টেঁচাচ্ছে। মন্ত্রী তো রয়ে গেলই, এবং আমাদের কার্পেট 
আর বালিশও যথেষ্ট ডেঁড়া হতে লাগল । 

দিন যায়। সব জীবের ওপরই জীবন গান্তীষের ছাপ রেখে যায়! 

আমার হিল শিকারের শখ । বনে-বনে আগে অনেক ঘুরেছি, 
এখনও ঘুরি । মন্ত্রী ছিল তখন আমার আচ্ছেগ্চ সগী আর পরামর্শ- 
দাতা । সেই অবাধ স্বাধন বন্য জীবন ছিল মন্ত্রীর বঙ প্রিয়। বনের 
ধারে রাতে ক্যাম্প ফেলে যখন ঘুমোতে যেতাম, আমার পায়ের কাছে 
শুয়ে থাকত মন্ত্রী। রাত'চর। জানোয়ারের ভয় কম ছিল না, কিন্তু 
পাহারাদার মন্ত্রী থাকত সক্ষে। ব্রাত্রে সাবধান করার ক-টা সঙ্কেতি 
ডাক বার করেছিল মন্ত্রী। বাঘের ডাকের সময় মন্ত্রার একরকম ডাক, 
ভাল্গুকের সাড়া পেলে একরকম নিচু গর্জন, আরও কতরকম ডাক 
ডাকত মন্ত্রী কত রকমের জানোয়ারের গন্ধে! তার সেইসব ডাকের 
অর্থও ক্রমে আমার কাছে পরিফার হয়ে এসেছিল । 

একদিনরাত্রে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মনে হল, পায়ে কি যেন আঁচগাচ্ছে । 
বুকট। ছা করে উঠল । কিন্তু বনে উপস্থিত-বুদ্ধি হারালে চলে ন|। 


বাধমামার গল্প ৫১ 


ধীরে-ধীরে চোখ মেলে নিঃশব্দে আন্তে-আন্তে উঠে বসলাম । বন্দুকটা 
বাগিয়ে ধরেছি । দেখি, মন্ত্রী তখনও আমার পায়ে আচড়াচ্ছে, কিন্তু 
একটিও শব্দ করছে না। অন্ধকারে ঈষৎ চাঁদের আলোয় চোখটা 
অভ্যস্ত হয়ে এলে দেখলাম, আমার নিচু ক্যাম্প খাটটার তিন হাত দরে 
একটা কালো সাপ। ট6-লাগানো বন্দুক গর্জে উঠল। মাথা ছিটকে, 
থে'তলে, কেউটে নিস্পন্দ হয়ে গেল । মন্ত্রীকে টেনে নিয়ে তার মাথা 
চাপড়াতে লাগলাম । বাঘ-ভালুকের বেলায় ডেকে সে সঙ্কেত করে, 
কিন্ত এ-ক্ষেত্রে ঘদি সে ডাকত তাহলে আর আমার রক্ষ। ছিল না। 
সাপটার ছোবল পড়ত আমার পায়ে। নতুন অবস্থায় ন। ডেকে 
সম্পূর্ণ নিশন্দ থেকেই সে আমাকে সঙ্কেত করেছিল । 

মন্ত্রীর সব কাহিনী লিখতে গেলে একটা গোটা উপন্যাস হয়ে যেতে 
পারে, তাই শেষটুকু লিখেই শেষ করি। 

মন্ত্রী চলে গেছে! সে তখন বুড়ো হয়েছে। বেশির ভাগ সময়ই 
সে তখন তার ঘরের সামনে একফালি রোদের ভেতর ছুই থাবার মধ্যে 
মাথা গু'জে ঘুমোত। সেদিন, রাত তখনও যথেষ্ট গভীর হয়নি, আমরা 
শুয়ে পড়লেও ঘুমোইনি তখনও । হঠ।ৎ শুনি, লাফিরে লাফিয়ে মন্ত্রী 
ওপরে উঠে আসছে । সে এল, এসে প্রথমে আমার স্ত্রীর পায়ে 
মাথাটা ঘষল, তারপর এল আমার বিছানায়, আমার পায়েও মাথাটা 
ঘষে গেল মে। তারপর আমাদের ছেলের ঘরে গিয়ে ঢুকল ॥। ছেলে 
তখন বড় হয়েছে, আলাদা ঘরে শোয় । ওস্ুক্য হল। উঠে গেলাম 
খোকার ঘরে । দেখি, খোক! ঘুমোচ্ছে_-আর ঠিক যেমন আমাদের 
পায়ে মাথা ঘষে গিয়েছিল মন্ত্রী, তেমনি খোকার পায়েও মাথ। ঘষে 
যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে নেমে গেল । 

মনটা কেমন করে উঠল । ভোরবেল৷ উঠে আহগ নিচে নেমে দেখি, 
প্রতিদিন মে যেমন ছুষ্ট থাবার মধ্যে মাথা গু'জে ঘাড় কাত করে 
ঘুমোয়, তেমনি ঘুমোচ্ছে_-কিস্তু সে ঘুম চির-নিদ্রা ! 

আগের রাত্রে সে এসেছিল আমাদের কাছে বিদায় নিতে । 
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কালো হাতি 


সেখান থেকে পৃথিবী দেখা যায় না। কৃষ্ণ-কুম্তল সজল মেঘের 
দল ভেদ করে; ভেদ করে আকাশ-বিস্তৃত কুয়াশার চাদর মহাশৃন্যে 
উঠে গেছে গিরিরাজের সগর্ব চুড়া। মাথায় তার শুভ্র-সোনালি 
মুকুট প্রতিদিন প্রভাতে ঝিকমিক করে উঠে, আর গম্ভীর কালো 
সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ তার কটিদেশে সোনালি অজগরের মত মেখলা হয়ে 
থাকে। পৃথিবী দেখা যায় না সেখান থেকে । শুধু মহাদেবের 
চোখের তীক্ষ প্রাণদায়ী স্র্যলোক এ রাজ্য ভেদ করে পৃথিবীর 
গায়ে গিয়ে পড়ে আর মহাদেবীর সহত্র-কোটি সকরুণ শ্রেহময় 
স্রিপ্ধ নরন রাতের পূথিবীর ওপর ঝিকমিক করে। 

এ রাজ্যে থাকে শাদা হাতির দল। যেমন বিশাল তাদের 
শরীর, তেমন শুভ্র গায়ের রং,--যেন তারা সেইমাত্র ছুধ-সায়র 
থেকে স্নান করে উঠে এসেছে। গম্ভীর তাদের বৃংহিত পাহাড় 
থেকে পাহাড়ে মেঘ থেকে মেঘে মেঘে বিশাল ডমরুর মত 
বেজে-বেজে যায়। এই শাদা হাতির দলের প্রকৃতি গন্ভীর। 
দিনের শেষে, অস্তনূর্যকে পিঠে রেখে, আকাশের পটে স্থির 
স্থাণুর মত এরা যখন শান্ত উদাত্ত কণ্ঠে সামগান গায়, তখন যেন 
মনে হয় পৌরাণিক মুনিরা ধ্যানে বসেছেন । 

এদের মধ্যে যখন একটা বাচ্চা কালো হাতি জন্মাল, এ রাজ্যের 
সকলের বিস্ময়ের সীমা রইল না তখন। তাও জন্মাল জল্মাল, 
কিন্তু বাচ্চা কালে হাতিটার প্রকৃতিও যেন কেমন অন্ুত। নেই 
তার কোন গান্তীর্য, কোন কিছুর প্রতি সম্মান, মহাদেবীর এ 
রাজ্যের স্বদ্দর সির প্রতি কোন শ্রদ্ধা-_খালি খেল। আর খেল।। 
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বাচ্চ! কালো হাতিটা শুড় নেড়ে নেড়ে রামধন্র রঙের প্রজাপতিদের 
তাড়া করে বেড়ায় । সাতরঙ! প্রজাপতিরা যখন সার বেঁধে ধনুক 
হয়ে আকাশে রামধন্ু গড়ে আর সেই সৌন্দর্যের মহিমায় ধ্যানমগ্ন 
হয়ে যায় এ রাজ্যের 'প্রাণীরাঃ তখন হঠাৎ কোথা থেকে ক্ষুদে 
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কালে ঝড়ের মত রামধনুর শুপর ঝাপিয়ে পড়ে সেই বাচ্চা কালে! 
হাতিটা, শুড়ের ঘায়ে ঘায়ে খান-খান করে দেয় রামধনুর সাতরঙা 
ঝিকিমিকি, তারপরে খিল-খিল করে হাসতে-হাসতে শুড় তুলে 


চুটে পালিয়ে যায় । 
প্রজাপতিরা গিয়ে মহাদেবীর কাছে নালিশ জানায় । মহাদেবী 


স্রি্চ রহস্থাময় হাসি হাসেন। 
€৪ বাধমামার গঞ্জ 


সেবারে এক কাগ্ু হয়ে গেল। হৃর্য তখন পাটে বসেছে, 
শাদ1! হাতির দল আকাশের পটে ছবির মত নিথর, ধ্যান-গন্ভীয় | 
হঠাৎ বাচ্চা হাতিটা কোথা থেকে এসে শু'ড় দিয়ে হাতির দলের 
দলপতির গায়ে ফোয়ারার মত জল ছিটিয়ে দিয়ে খিলখিল করে 
হাসতে হাসতে ছুটে পালাল । 

সক্রোধে একটা গম্ভীর হুঙ্কার ছাড়ল দলপতি । তারপরে 
নিজেই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। মহাদেবীর রাজ্যে ক্রোধ ! 
এ রাজ্যে ক্রোধ নেই, দ্বেষ নেই, হিংসা নেই। এ রাজ্যে আছে 
ভালবাসা, সৌন্দর্য আর নম্রতা । 

শাদা হাতিদের দলপতি গেল ছুটে মহাদেবীর কাছে, মা ! 
এ কী হল! মহাদেনীর রাজ্যে ক্রোধ!” 


মহাদেবী সব শুনে মহ হেসে বললেন, “কালো হাতি তার পথে 
এগিয়ে যাচ্ছে ।” 

কেটে গেল ছেলেবেলা! । কালো হাতিটা উঠল বড় হয়ে, আর 
সেই হল তার ছুঃখের শুরু । ছেলেবেলার বনে ছিল ফুল আর 
প্রজাপতি । আর বর্ষায় যখন বরফ-্নদী গলে উপলে উপলে ঝুম্‌- 
বুম করে নৃপুর-পরা ঝনা নামত আর পাহাড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
শিলার গ্রেগুযা খেলত সে, তখন তার সঙ্গীর প্রয়োজন হয়নি । 
এবার কিন্তু সে নিতান্ত নিঃসঙ্গ । শাদ! হাতির দলে সে মিশতে 
পারে না। শাদা হাতিরা কালে! হাতিটাকে আমল দেয় না। 
সে যেন দল-ছাড়া, গোরষ্টি-ছাড়া, বানে-ভেসে-আসা এক প্রাণী। 
আর, দলে সে স্থান পাবেই বাকী করে? 

সেবার হাতির দলে লাগল মল্লযুদ্ধ। মহাদেবীর রাজ্যে ক্রোধ 
নেই দ্বেষ নেই, কাছেই শক্তির প্রবৃত্বিকে মুক্তি দেবার জঙ্টো 
হাতির মাঝেমাঝে মল্লযুদ্ধ লড়ে । সে এক অস্তুত দৃশ্য। ছুটে! 
শাদা পাহাড় ঘেন তেড়ে গিয়ে ধারা! খায়, আর শুড়ে শু'ড়ে 
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গজদন্তে-গজদস্তে সমস্ত বনভূমি কাপতে থাকে । কখনও বা এ 
হারে, কখনও বা ও হারে। 

সেবারের মনল্লযুদ্ধে কালো হাতিটা গিয়েছিল তেড়ে । কিন্তু হল 
কী, না, প্রথম ধাক্কাতেই সে বন থেকে গড়াতে-গড়াতে একেবারে 


নিচে গিয়ে পড়ল। শাদা হাতিদের তুলনায় সে নিতান্ত ছূর্বল। 
বলীয়ানদের দলে ছুর্বলের স্থান কোথায় ? 


পৃথিবীর হাঠি এরকম অবস্থায় দলচ্যুত হয়ে ছুষ্ট হয়ে ওঠে। 
দলছাড়| সেই দুই হাতি আচমকা কোন একল৷। প্রাণী পেলে তাকে 
আক্রমণ করে মেবে ফেলে রাগ নিধৃত্তি করে। কিন্তু কালে 
হাতিটার এখানে সে উপায়ও নেই । মহাদেবীর রাজ্যে যে-কোন 
প্রাণীই তার চেয়ে বলবান। কাজেই দলছাড়া কালে হাতিটা 
মনের ছুঃখে একা-এক। ঘুরে বেড়ায় । ছেলেবেলার খেলা এখন 
আর খেলা যায় না। শুধু যদি সে মহাদেবীর রাজ্যে কোন 
কাজে লাগতে পারত, তাহলেও মনে স্থখ পেত । হাতিরা যখন 
মহাদেবীর জন্য ফুল সংগ্রহ করে নিয়ে যায়ঃ তখন সে যোগ দিতে 
পারে না। ফুলের বনে শাদা হাতিরা তাকে আর ঢুকতেই দেয় 
না। প্রজাপতির তাকে দেখে রঙের ফুলঝুরির মত ছিটকে পালায়। 

মাঝেমাঝে আকাশে শু'ড় তুলে আর্তনাদ করে ওঠে কালো 
হাতিটা ; ছু-চোখ বেয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ে । আর মাঝে- 
মাঝে কোন এক জাতিস্মরের মত আবছা এক ছায়া তার মনে 
চমকে যায়--বেগবতী নদীর তীরে রক্ত-রাঙা পলাশ বন, কদলী 
ক্ষেত, মহুয়ার মধু আর একদল হাতির দলপতি হয়ে স্বাধীন অবাধ 
বিচরণ । কী সেই দেশ? কোথায়, কোথায়? 

পৃথিবীতে আকাশের দিলয়ে লজ্জায় লাল স্র্য ঢলে পড়েছে; 
বর্ষার শেষ । যেদিকে দুচোখ যায়, দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ আর মাঠ-_ 
বিবর্ণ হলুদ বরন। আকাশে ছুটো ফিঙে পাখি বাতাসে ঢেউ 
খেলিয়ে ভেসে চলেছে । 
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ফিঙে-গিনসি প্রশ্ন করেঃ “আর কত দৃর ? 

ফিঙে জবাব দেয়, “যেদিকে ছু-চোখ যায়, শুধু মরা মাঠ । একটি 
দানা শহ্যও নেই! এদিকে অজন্মা, আর ওদিক জলে ভেসে ডুবে 
গেছে । চল চল, আরও এগিয়ে চল ।' 

'আর কোথায় যাবে? এ তো দূরে দেখা যায় সমুদ্দ,র ! 

ফিউে বলে, “আমরা চলে যাব সমুদ্দরের ওপর দিয়ে এ দেশ 
ছেড়ে, যেখানে আছে সোনার বরন ফসল মাঠ জুড়ে | এ দেশ মরে 
গেছে, জ্বলে গেছে । 

ফিডে-গিমি জিগেস করে, সমুদ্ধ'র পার হব কী করে গো? 
যদি মরি? 


ফিডে বলে, “এ দেশে থাকলে তো] না খেয়ে মরব! বরং যদি 
পার হই সমুদ্দর, হয়ত মিলবে গমের দানা-ভরা ক্ষেত, মকাইএর 
মাঠ, সোনালি সবুজ ধান। এ ছুভিক্ষময় দেশে আর নয়। চল চল? 
ফিঙেরা বাতাসে ভেসে তির্ধক পাখা চালায়। 


৯ খু ক ্ 


বর্ষা শেষ হয়ে গেছে । হুমকি-দেওয়া কালো৷ মেঘের সেন্যদল 
ছত্রছান। টুকরো-টুকরো শাদা তুলোট মেঘ সোনালি নীল 
আকাশে হেসে ভেসে চলেছে । মহাদেবীর রাজ্যে পড়ে গেছে 
মহ1! সোরগোল । দেবী মর্তে যাবেন। 

দেবীর সিংহটা ধরে বসেছে, “মা, এবার আমি তোনায় পিঠে 
করে বাংলায় নিজে যাব !' 

দেবী হেসে বলেন, “তা হয় না, বাছা ! এবার বাংলায় দেখা 
দিয়েছে ছুভিক্ষের করাল কালো ছায়া । মাঠে-মাঠে ধান নেই। 
এবার আমি যাব গজে। আমি গজে গেলে আবার পৃথিবী উঠবে 
শন্ত-শ্যামল হয়ে । বাংলার বিবর্ণ হলুদ মাঠ হেসে উঠবে সবুজে । 
দেখছিস না, ওরা আমায় ডাকছে গজের পিঠে ?' 
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তাই শাদা হাতিদের দলে পড়ে গেছে মহা হৈ-চৈ। কে নিয়ে 
বাবে মহাদেবীকে পিঠে করে? কার হবে এত বড় সম্মান ? 

তাই দলে-দলে শাদা হাতির দল এল ছুটে মহাদেবীর কাছে। 
কত সে হাতি-_-বিশালকায়, তুষারশুভ্র! এদের দলে কি আছে 
সেই কালো হাতিট।? কী করে থাকবে? শাদা হাতির দলে 
তার স্থান কোথায়? মহাদেবীর রাজ্যে কোন কাজে সে লাগতে 
পারে না। 

হাতির৷ কলরব করে, “মা, আমি তোমায় নিয়ে যাব! আমি 
নিয়ে যাব ।' 

দেবী হেসে বললেন, 'বেশ তো! কিন্তু একটা কথা আছে। 
বাংলা দেশে এখনও প্রচণ্ড গরম-। আমাকে যে নিয়ে যাবে, তার 
তুষার-শাদ! রং কালো হয়ে যাবে " 

হাতিদের মুখ শুকিয়ে যায়। তারা তাকাতে থাকে এ-ওর 
মুখে । কে বাবে? কে বাবে এবার ? কালো রং নিয়ে দলছাড়া হয়ে 
থাকতে পারবেকে? 

মহাদেবী হেসে ফেলেন, "এত ভাবছ কেন? আমাকে নিয়ে 
যাবে সেই কালো হাতি । ওর রং তো আর কালো হতে পারবে না! 

শ।দা হাতির দল স্বস্তির নিশ্বাপ ছাড়ে । ডাক, ডাক-কালো 
হাতিকে ডাক! 

কালে হাতিটা বিরস মুখে মহাদেবীর কাছে এসে দীড়ায়। 
শাদা হাতির দলকে নহাদেবীর সিংহাসনের পাশে দেখে ভয়ে তার 
বুকটা একবার ধ্বক করে ওঠে । কে জনে কী আছে তার কপালে ! 

মহদেবী মুছু হেসে যখন তাকে প্রশ্ন করেন, "আমাকে মতে নিয়ে 
যাবে তুমি £--কালো হাতিটা যেন তার কানকে বিশ্বাস করতে পারে 
না । সেলাগবে মহাদেণীর কাজে ! তাও শ্রেষ্ঠ সম্মান_ন্যয়ং মহাদেবীকে 
বঙ্গন করে নিয়ে যাওয়া! গবে তার বুকটা ফুলে ওঠে আর 
দেহে তার আসে মেন শত হাতির বল! আনন্দে আকাশে শুড় 
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তুলে বুংহিত করে ওঠে সে। সে বুংহিত বর্ষাশেষ শরতের মেঘে- 
মেঘে ডমরুর মত বেজে বেজে পৃথিবীকে জানিয়ে দেয় আগমনী । 
ম চে ও ০ 

বাঙলায় সে ক-দিন কী ধুমধাম! মহাদেবের চোখে এসেছে 
স্রিপ্কতা, তাই সোনালি শ্িগ্ধ রোদে হেপে উঠেছে এদিকের পৃথিবী । 
আকাশে বাতাসে আনন্দ, অথচ তার মধ্যে ঝঙ্লুত বীণ!র তারে তারে 
করুণ মীড়ের মত ভেসে আসে ঈষৎ বিষগনতা। দেবীর যাবার 
সময় হয়ে এল। বিবর্ণ হলুদ মাঠে লেগেছে সবুজের ছোয়া । 
নব অঙ্কুর দেখা দিল মাঠে মাঠে । 

দেবীকে মর্তে নামিয়ে দিয়ে কালো হাতিটা এ-কদিন ঘুরে 
বেডিয়েছে পৃথিবীতে । কেমন যেন সব স্বপ্লে-দেখা,_ চেনা-চেনা 
রাজ্য ৷ গাছের মাথায় আগুন-ধরানে। লাল পলাশ বন, কদলী-ক্ষেতের 
অভাব নেই, আর পাহাড়ের কোলে-কোলে, বেগনতী নদীর তীরে 
তীরে চকিতে দেখেছে সে হাতির দল-_সব কালো, তারই মত 

কিন্ত সে মহাদেবীর গজবাহন । দশমীর দিন মহাদেবীর কাছে 
এসে প্রশ্ন করে, 'মা, যাবে কখন ?' 

মহাদেবী হেসে বলেন, “আমি দোল!য় যাব, বাচা 1 

“কেন মা? 

“দোলায় গেলে তবে পৃথিবী শস্ত-শ্যামলা হয়ে ভরে থাকবে !' 

“তবে আমার কী হবে? 

মা দেখিয়ে দেন, “এ দূরে দেখছিস গিরিরাজের পাঁদদেশে 
প্রশস্ত বনভূমি! এখানে আছে তোর দল। ওদের দলপতি হবি 
তুই । আর খেলার অভাব নেই । নদীর তীরে তীরে কদন্থরেণু মেখে 
হাতির দল খেলা করে বেড়ায় যেখানে, সেখানে পড়েছে তোর 
হাতছানি ।' 

মহাদেবী চতুর্দোলায় পাঁ দেন, 'আর কালো হাতি সগন্তীরে 
মহাদেবীর জয়ধ্বনি করে ছুটে চলে যায়। যেখানে পাহাড়ের 
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সাহ্‌দেশে প্রশস্ত বনভূমি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, যেখান থেকে 
মেঘ-ডনরুর মত ভেসে আসে পৃথিবীর কালে হাতিদের বৃংহিত। 
০ সঃ ঙ রঃ 

ফিঙেরা ফিরে আসে। 

ফিডে গিল্লি বলে, “আহা, চোখ জুড়িয়ে যায়! কী ছাই সমুদ্দ,রের 
পারের দেশ! আমাদের বাংলার মত দেশ কি আর আছে? 
মাঠের পর মাঠ ধানে ভরা । কুলকুল করে বয়ে চলে নদী। 
দুরের বন থেকে ভে.স আপে হাতির দলের ডাক, হরিণ বিছ্যাতের 
মত €মকে ছুটে চলে । কাশবনে দোলে শাদা চামর, পলাশের বন 
লালে লাল। কতধান কত-_দান৷ ! 

ফঙে গন্তীরভাবে বলে, “দেবীর এবার গজে আগমন আর 
দোলায় গমন ছিল কিন! !, 


সাধু 


সাধু ছিল একেবারে দেশি কুকুর । 

শহরে হলে, এক আশলা, দে! আশল।, কান-ঝোলা-ঝেলা, ল্যাজ- 
মলা-মল। কুকুর-সাহেবদের সঙ্গে মিলিয়ে তোমরা তাকে বলতে, জেফ 
নেড়ি কুত্তা। এমনকি কুকুরও নয়, কুত্তা না বললে মনের দূর-ছাই 
ভাবট! ভাল করে ফুটে বেরোত না। কিন্তু সাধু তো কখনও শহর 
দেখেনি, তাই গায়ের-লোক্র ঘরে ডালরুটি খেয়ে, কাটা ভাত খেয়ে, 
বড় পাহাড়-তলায় খরগোস শিকাপ করে, সাধু, দেশি কুকুরটা, বেশ 
নাছুস-নৃছদ চুকচুকে । শহরের ডাস্টবিন-খেকে। হাড়জিরজিরে থেকি 
নয় । 

গায়ের লোকেরাই ওর নাম দিয়েছিল সাধু । শুপু যে ভগবানের 
দেওয়া গেরুয়া রঙের পোশাকটা দেখেই তার নাম সাধু হয়েছিল তা 
শয়। ডাল, রুটি, ভাতের পোষ মেনেও সে পোষা ভয়নি। গায়ের 
লোকের মধ্যে সে ছিল একট! লোক, সমান সমান, স্বাধীনচেতা] । 

সারাদিন সে ঘুরে বেড়াত, _মহুয়] তলায়, শাল আর কুচি বনে, 
মাঠে-মাঠে, পাহাড়ে । কত আকাশ, কত হাওয়া, কত পাখি, কত ফুল, 
_-কত স্বপ্ন হলদে-নীল চোখে ! কে গড়েছে এঃসব- এই আকাশ, 
বাভাস, ঘাট, মাঠ, এই পৃথিবী? তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না? 
আনন্দ-মাখা ক্লান্তি নিয়ে সে তিনটে ধেঁসাঘেসি শাল গাছের ছায়ায় 
এসে বসত । সেইটাই ছিল তার আড্ডা ব| ডেরা বা কেল্লা । 

ক্ষিদের সময় সে গ্রামে গিয়ে ঢুকত । একটা বাড়িতে গিয়ে সে 
সাড়া দিত, “ভোঃ ভোঃ1, 

অর্থাৎ ক্ষিধে পেয়েছে । কিস্ত জবাবের অপেক্ষায় মিনিট পাঁচকের 
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বেশ অপেক্ষা করত না। খেতে দিলে দিলে, না দিলেও ক্ষতি নেই, 
কারণ তোমার দিল্‌ চ/ইছে না। 

সবার ছোট্ট বুধিয়া যখন একা একা খেলতে খেলতে পুকুরে পড়ে 
গিয়ে ডুবে যাচ্ছিল, সাধু ঝাঁপিয়ে পড়ে তার কাপড়ুট! কামড়ে ধরে 
তাকে ডাঙায় টেনে তুলেছিল । তারপর বুধিয়াকে আগলে পাড়ে 
দাড়িয়ে এক অস্কুত ডাক ডেকে উঠেছিল । ছুটে এল বুধিয়ার মাঃ 
বুধিয়ার বাবা, বুধিয়ার ঠাকুমা, চাচা, চাচি, ফুফু আরও কত কে। 
বুধিয়ার মা ঘখন সাধুকে বুকে চেপে ধরেছিল, একটা কথাও বলেনি 
' সাধু, বরং বুধিয়।র মার গালট। চেটে দিয়েছিল । কিন্তু বুধিয়ার বাবা 
যখন রুটি আর মকাই-সেদ্ধ নিয়ে এল, ঘাড় ফিরিয়ে গম্ভীর চালে চলে 
গেল সাধু । দূর, এখন কি খাবার সময়? পড়শির বিপদে আপে 
পড়শি সাহাধা করেই থাকে । 

কোনদিন যদি কাঠ কাটনে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে সাধুর তিনটে শাল 
গাছের ছায়ায় গিয়ে বস, সাধু তোমার পাশে বসে লেজ নাড়বে । একটি 
কথাও বলবে ন। সে। আর সামনে খুলে যাবে নরম নীল আকাশ,_- 

ত আকাশ! সেই নীলে মেঘের! ভাসিয়ে দিল শাদ! শাদ। ফাপানো 

ফান্ুস। দৃরে আবছা সবুজ ছায়ামাথা পাহাড়ের দল ঝিম-ঝিম 
করবে । টুপকি-মার। শিমুল ফুলে ফুলে তোমার মন রাঙা হয়ে 
যাবে । দেখতে পাবে, শিমুল ফুঃলর মধুর লোভে-লোঙে কত মেলা- 
মেশা। রাডা-বু টি-তোলা শাদা শাদা দাড়িওল৷ বুলবুলিরা ডুবে গেছে 
শিমুল ফুলের ভেতর । কাঠবেড়ালিরা ছুটছে, আসছে__মধু চেটে 
যাচ্ছে, থমকে দাছা:চ্ছ অবাক চোখে । কত ফুল, কত মধু! তোমার 
মনের মধু মিষ্টি করে দেবে মন। কে গড়েছে এই মধু* এই পৃথিবী- 
ছোয়া বীধন-হার! অনন্ত নীল মহাশৃন্ঠ । তোমার মনে হবে, তাকে 
খুঁজে পাওয়া যায় না? 


একদিন কিন্তু রাস্তা এসে গেল । 
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মস্ত রাস্তা, আকা-বাঁকা ঢেউ-খেল!নো৷ অজগর সাপের মত । কত 
গায়ের ভেতর দিয়ে, কত বন পাশে রেখে, কত পাহাড়ের তলায় 
তলায়। রাস্তা অজগরের রাস্তায় যে পড়ে তাকেই রাস্তা ছেড়ে 
দিতে হয়। তাই সাধুর তিনটে শাল কাটা পড়ল । শালের গুড়িকে 
চেপ্টে দিয়ে, শিমুল গাছের পাশ দিয়ে রাস্থা চলে গেল । 

সাধুর কোন আশ্থবিধে হয় নি। সে ঠিক রাস্তার মাঝখানে, যেখানে 
শাল তিনটে দাড়িয়ে থাকত, সেইখ।নেই শুয়ে থাকত দিনের শেষে । 
চুকচুকে মস্থণ রাস্তা, বেশ ভালই হল। 

একদিন সাধু দেখল, রাস্তা দিয়ে ভো-ভে। করতে করতে ছুটে 
আসছে মস্ত একট। জানোয়ার । সাধুর কেল্লায় আগেও অনেকে এসেছে, 
জিরিয়ে গেছে । কিন্তু ভো-ঙে1 জানোয়ারটাকে অমন করে 
ছুটে আসতে দেখে সাধুর কেমন সন্দেহ হল। উঠে দাড়াল সে। 
আর সেই ভে।ভো জানোয়ারট! ছুস্‌ করে পাশ দিয়ে ছুটে চলে 
গেল। রগ হয়ে গেল সাধুর । ছুটল দে ভো-ভে1 জানোয়ারটার 
পেছনে ভৌ-ভোৌ করে । কাতাড়া বেবাব। তারই কেল্লার ওপর 
দিয়ে ছুটে চলে যাবে? ছু-দণ্ড দাড়িয়ে নাক শোকবার সময় শেঠ, 
কথ। বলবার সময় নেই ? 

তারপর থেকে জ্বালাতন হয়ে উঠল সাধু সেই ভো-ভে? জানোয়র- 
গুলোর জ্বালার। রাত নেই, বিরেত নেই, বড়বড় চেখ আলিরে 
খালি এদিক থেকে ওদিক আর ওদিক থেকে এদিক । এ রাস্তাটাও 
তারই জন্যে তৈরি হয়েছে তার কেল্লার ওপর দিয়ে । আর নিজের 
ঘরে সে-ই পানে না বিশ্রাম করতে? ছুটে মরুক চোখঙ্দলা ঠ1-০৬1 
জানোয়ারগুলো, তার কেন্লু। সে ছাড়বে না! 


রানা-মহারাজ পণ করেছেন, তিনি আর জলম্পর্শ করবেন না 
যতক্ষণ বুঁদির কেল্লা, মাটির ওপর দাড়িয়ে থাকবে । মন্ত্রীরা আর কী 


বাধমামার গল্প ৬৩ 


করেন, মাটি দিয়ে নকল বু'দির গড় তারা একট! গড়ে তুললেন । রানা 
মহারাজ সৈন্য-সামন্ত নিয়ে চললেন বুদির কেল্লাকে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দিতে । রানার এক ভূত্য ছিল বুদিওয়ালা। বুদির কেল্ল 
মার্টিতে মিশিয়ে যাবে, আর “বু'দিওয়াল। রাজপুত তাই ফাড়িয়ে দেখতে 
পারে কখনও? মাটির নকল কেল্লায় চড়ে গর্জে ওঠে বু'দিওয়াল-_ 

থবরদার ! বুদির লোকের গায়ে এক ফোটা রক্ত থাকতে 
ঝু'দির কেল্লা দাড়িয়ে থাকবে মাটিতে ।' 

নাগরা জুতো ভালে তালে-গর্জন করে আসে, মচ মহ -মচমচ, | 
মাটির কেল্লা! মাটির সঙ্গে মিশে যায়, আর তার সঙ্গে মিশে যায় 
বুদিওয়ালার শেষ পরক্তের ফৌট।। 


সাধু কিন্তু গর্জনও করে না, খবরদারও বলে ন1। 

একটা ভৌ-ভো। জানোয়ার উধ্বশ্বাসে ছুটে আসতে আসতে 
কি-ই-ই-কিচ, চিলের মত চিৎকার করে ব্রেক কষে একে বেঁকে-ঘুরে 
যায়। গড় আগলে ঠিক মাঝখানে শুয়ে আছে সাধু । সে ভৌ ভে 
করে হেসে ওঠে । 

আর এক রাত। দূর থেকে বড় বড় চোখভজ্বালিয়ে ঝক-ঝক 
ধ্যাচ-ধ্যাচ গর্জন করতে করতে ছুটে আসছে একট। মস্ত বড় ভে-ভে। 
জানোয়ার । সাধু গড় আগলে রাস্তার ঠিক মাঝখানে শুয়ে আগে 
থেকেই হাসতে শুরু করেছে। এখনই জানোয়ারটা চিলের মত 
চিৎকার করে একে বেঁকে ঘুরতে শুরু করবে ॥। এগয়ে আসছে তো 
আগছেই জ্বলভ্বলে চোখহুটো । সাধুও হাসছে । আসছে তে! 
আন্মকঃ ত|র কেল্লা সে ছাড়তে পারে না! আর হাসতে হাসতেই 
পিষে পেট ফেটে মরে যায় সাধু কেল্লা কিন্ত ছাড়েনি। 
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